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    Con una asombrosa investigación a su espalda, y su peculiar sentido del humor, Foenkinos escribe una biografía única, con un Lennon que cuenta en primera persona su infancia, la compleja relación con sus padres, su primer matrimonio, la tormentosa historia de los Beatles, su amor con Yoko Ono y su filosofía de vida. Las palabras e ideas de quien decidió que el mejor modo de conseguir una reacción política era recibir a la prensa sin moverse de su cama, cobran, en esta época de crisis, una inusitada actualidad.


    "Imagina otro mundo posible"


    "Es la mayor historia de amor del siglo XX… Puede leerse como un antídoto a la falta de compromiso del ser humano."


    David Foenkinos
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    —¿Tienes idea de lo que será para ti el «When I’m Sixty-Four»?


    —No, no. Espero que seamos una linda pareja de viejos instalados en la costa irlandesa o algo así, hojeando el álbum íntimo de nuestras locuras.


    (De una entrevista concedida a James S. Wenner, 1970)

  


  


  Durante la escritura de este libro, no dejé de escuchar la música de John Lennon y de los Beatles. Esa música me acompaña desde siempre. El primer recuerdo fuerte de mi vida es el asesinato de John Lennon. Yo tenía entonces un poco más de seis años. La verdad de un hombre es extremadamente compleja. Y más aún en alguien que ha suscitado tantos comentarios. Lennon amaba los medios. No dejó de dar entrevistas, con versiones diferentes. Él también reescribió su propia historia. Sobre todo la parte de su vida con Yoko. Hay mucha belleza, y una voluntad de ser un mito, en su modo de haber dado una versión oficial de su vida. Si bien la mayoría de los hechos de la vida de Lennon están en este libro, todos ellos están sometidos a mi apreciación. Y si bien he tratado de acercarme lo más posible a lo que él podía pensar, sigue siendo una interpretación absolutamente libre. Interpretación siempre en movimiento. Por momentos no sé qué pienso de John Lennon. Sólo sé que me conmueve, que su música me acompaña todo el tiempo, y que lo admiro infinitamente. Sé que está en mi vida.


  Introducción


  Después de una infancia terrible, un baño precoz de inmensa celebridad, el encuentro decisivo con Yoko Ono, años de vagabundeos y de droga, John Lennon decidió interrumpir su carrera en 1975, a la edad de treinta y cinco años, para ocuparse de su hijo Sean. Durante cinco años, en Nueva York, vivió retirado de los medios y no sacó ningún disco. Fue en el curso de ese período cuando tuvo tiempo de reflexionar sobre la locura de su trayectoria. Así, las sesiones que siguen tuvieron lugar entre el 21 de septiembre de 1975 y el 7 de diciembre de 1980, víspera de su asesinato a manos de un desequilibrado.


  Primera sesión


  La última vez que me tumbé para hablar con un desconocido fue durante la Bed-In con Yoko. Una semana en cama por la Paz. La gente pensaba que nos verían hacer el amor, pero sólo queríamos hablar. Eso fue en… bueno, no soy muy de fiar para las fechas. Digamos en 1968. Fueron a vernos decenas de periodistas. Era otra época. No sé si todo eso habrá servido de algo. ¿Se logró algo más de paz? No era más estúpido que hacer una huelga de hambre. Simplemente cambiamos la posición de combate. Nuestra lucha era horizontal. Algunos dijeron que era pura megalomanía. Cantábamos «Give Peace a Chance», comprábamos páginas enteras en diarios de todo el mundo para poner fin a la guerra. Se nos reían en la cara, pero, a fin de cuentas, era la primera vez que se ponía la notoriedad al servicio del pacifismo. Y nuestra notoriedad no tenía precedentes en la escala de las notoriedades. No era posible no hacer uso de ella. Yo iba al baño a mear, y eso ya salía en los diarios. La paradoja es que la exposición brutal a la luz me permitió desaparecer más de una vez. Al volverme una imagen para todos, existía menos. Tantas veces me diluí en conceptos. Ahí, era el de John y Yoko. El de John y Yoko por la Paz. Fue la ausencia más visible que pudiera haber. Creo que nunca dejé de escapar de mí mismo, como si yo fuera una peste. Ya lo he dicho: una parte de mí mismo está persuadida de que soy un pobre diablo, y la otra piensa que soy Dios. Así que su trabajo no será fácil. Aun si creo que el que está acostado en este diván es el pobre diablo.


  Debo confesarle que no estoy aquí por casualidad. Me condujo su mirada. Cuando me lo cruzo en el ascensor, usted tiene una forma extraña de mirarme. Una mirada absolutamente neutra. Es Suiza, su mirada. Desde los quince años todo el mundo me observa de modo raro. Ser yo significa no tener nunca a alguien normal enfrente. Se ve al Beatle, al militante político, al loco por Yoko, pero con usted no hay nada de eso. Es lo que me atrajo. Y además, el lado práctico: podré venir a verlo en pantuflas. Creerán que bajo la basura, pero vendré a vaciar mi propia basura. Para tener un consultorio aquí, usted debe de ser especialmente bueno. El Dakota no es un edificio más, es un refugio de millonarios. Que es lo que soy yo. Lo que seré siempre. Dije que éramos más populares que Jesucristo. Podría decir que soy más rico que Bangladesh. Es Yoko la que administra mi dinero, pero veo que nuestro apartamento se amplía más y más. Si seguimos así, terminaré yendo a cagar a Brooklyn… Perdón… Tengo un humor… En fin, ya verá… Bueno, comprendo: usted no habla. Es raro, habría jurado lo contrario. Tiene pinta de tener sus teorías. Quizás me las cuente después, ¿es así? Me hará una síntesis. Si tenemos tiempo. Con lo que yo he vivido, necesitaríamos por lo menos un siglo para este análisis. Un siglo incluyendo los días feriados.


  Es un momento tan especial. Yoko está embarazada. Es un milagro después de tantos embarazos perdidos. Está embarazada de mi felicidad. Está embarazada de mi apaciguamiento. Cuento las horas, los minutos, los segundos. Es tan hermosa, redonda, y yo soy feliz en ese redondel. En fin, empiezo a ser feliz. Mis demonios me hacen cosquillas en los pies, pero los rechazo. Me da miedo también, esa felicidad que llega. No sé lo que hay que hacer cuando se es feliz. Quizás es eso lo que vengo a buscar aquí: el manual de uso de la felicidad. Es como si me la entregaran ahora, y yo la miro como se mira el sol. Con el temor de quemarse los ojos en el corazón del éxtasis.


  No he conocido más que el espanto. Lo intenté todo para salir de él. La droga, mucha droga. Al comienzo, sólo fumábamos marihuana. Nos reíamos todo el tiempo. Tenía la impresión de viajar a la infancia, y hasta de descubrir, por fin, la infancia. Fumábamos desde que nos despertábamos por la mañana. En el estudio, nos escondíamos para que no nos viera George Martin, nuestro productor. Éramos como colegiales. Deberíamos habernos quedado en el humo. No habríamos debido seguir cavándonos la fosa. Pero, bueno, eso modificó completamente mi visión de las cosas, mi relación con la realidad. ¿Habría podido pasar, sin la droga, de «Love Me Do» a «I Am the Walrus»? No sé. Quizás todo estaba ahí, en mí. Quizás emborracharme con agua habría dado el mismo resultado. No puedo saberlo. Nadie puede dar marcha atrás en sus venas.


  Hubo un breve período en que tomamos ácido, pero la verdadera revolución fue el LSD. La abertura de todas las puertas de la percepción. El mundo entero era diferente. Mi primera vez fue tan densa como un desvirgamiento. Un desvirgamiento mental. Nos había invitado a cenar nuestro dentista. Qué idea, hacerse amigo del dentista. Hay que desconfiar de los tipos que te meten la nariz en la boca. Fue él quien nos dio el LSD sin avisarnos. Creo que quería meternos en una especie de orgía. Todo el mundo quería acostarse con los Beatles. Al salir de su casa, subí al auto. Toda la noche vi Londres al revés. Era mágico. Entonces me enganché. Pero nunca pensé ni un solo segundo en hacer apología de la sustancia. Todo el mundo creyó que «Lucy in the Sky with Diamonds» quería decir LSD. Yo no podía creerlo. ¿Sería mi inconsciente? Después de esta historia, revisé las iniciales de todas mis canciones para buscar mensajes cifrados, pero no encontré nada, no había nada que encontrar. Nadie me creía cuando les decía que me había inspirado en un dibujo de mi hijo. De todos modos, siempre que quise desmentir algo, nadie me creyó. A Paul seguro que le habrían creído, con su cara de chico serio. Yo era demasiado intelectual, demasiado perverso para que creyeran en la castidad de mi imaginación. Qué importa. Lo gracioso es que un investigador francés acababa de descubrir el esqueleto más antiguo del mundo. Y en el momento del descubrimiento ponían mi canción en la radio. Entonces lo llamó Lucy. Fuerte, ¿no? Eso es más fuerte que saber si la canción era o no era una oda a la droga.


  En el fondo, ni yo mismo sé cuál es la verdad. Estaba tan mal en esa época. No sabía qué hacer para mejorar. Después aceleré el movimiento pasando a la heroína. Me sentía pésimo. Todo me impresionaba. Nadie puede imaginar hasta qué punto soy tímido. Se puede dar un concierto frente a cincuenta mil personas y tener un pánico atroz a hablarle a una mujer. No me soportaba. Y no estaba satisfecho con el grupo. Era como estar casado con los Beatles, y era un matrimonio que me asfixiaba. No se podía hablar. Cuando nuestro primer viaje a Estados Unidos, el mánager nos prohibió mencionar Vietnam. Quizás fue por eso que exploté después, y ahora no hablo más que de política. Me apretaron demasiado el bozal, los muy idiotas. Éramos cuatro chicos al viento, pero era un viento helado. Yo gritaba pidiendo auxilio, y la gente aplaudía. Era un animal asustado. Me sentía tan frágil, tenía la impresión de que todos se alejarían de mí. Tenía visiones de gente tomando trenes y aviones para alejarse lo más posible de mí. Siempre lamenté eso. Canté muchas veces que no quería que me abandonaran. Y lo haré también con usted, trataré de ser gracioso, de seducirlo, de hacer que me quiera para que no se vaya. Ya sé, es fácil de interpretar: tiene que ver con mis padres. Se separaron cuando yo era pequeño. No se necesita una sesión muy larga para comprender que mi vida es un intento incesante de probarle al mundo que valgo algo. Pero bueno… si mis padres hubieran seguido juntos, ¿qué habría pasado? Quizás yo habría sido feliz. Y habría sido dentista.


  Para salir adelante, participé en toda clase de experiencias. Practiqué el grito primal. Se trataba de expulsar mediante gritos los dramas de la infancia. Siempre llorábamos durante las sesiones. Tenía la impresión de que funcionaba, pero tuve que convencerme de que no era así, porque el dolor volvía. El dolor no se toma vacaciones. El sufrimiento es una eternidad. Antes de los gritos, había probado el silencio. Ahora que lo pienso, veo que probé todo lo habido y por haber. Traté de salvarme por la meditación. Nos fuimos a la India con Maharishi, una suerte de gurú barbudo. Le hicimos una gran publicidad. ¿Se lo imagina? ¿Tener a los Beatles como discípulos? Estoy de vuelta de todo eso. El tipo estaba en su bungalow, como un pequeño pachá, con todos sus asistentes que no dejaban de hablar de los milagros que hacía. Corrían historias sobre cómo había tratado de acostarse con chicas, hasta de violarlas. Empezamos a tener dudas. Quise que él me diera una explicación, pero no sirvió de nada. De pronto vi en su mirada que se estaba burlando de nosotros. Esa decepción fue brutal, como un flechazo al revés. Vi en su mirada el odio que había en ese hombre. En el mismo momento, el mundo entero empezaba a ser zen. Y yo ya comprendía que el sueño que se iniciaba con un bienestar multicolor no podía durar. Sentí también hasta qué punto la busca de Dios era una idea para los débiles, y que al final de esa inspiración esperaba también el vacío. Regresé, sintiéndome miserable. Y fue la música la que me salvó. Volví con mis mejores canciones.


  Así que ya ve, lo intenté. Y aquí estoy hablándole con toda la experiencia de mi amargura. ¡Me gustaría tanto poder descansar ahora! Quisiera quedarme en blanco. Cuando duermo, mis sueños tienen la descortesía de despertarme. Me persiguen recuerdos atroces. Los de mi infancia… y actos terribles… que cometí. Tuve tanta violencia en mí. Faltó poco para que matara con mis propias manos. Pero, bueno, no sé si puedo contarle así las miserias de mi verdad. Quizás sí. Quizás es necesario que tome al fin ese camino. Es el momento.


  Segunda sesión


  Yoko dio a luz. ¿Se da cuenta? Soy padre. Y mi hijo… mi hijo Sean es un genio. Lo sé desde ya. Estuvo Mozart, estuvo Einstein, y ahora está Sean. Tuvo el buen gusto de nacer el día de mi cumpleaños, el día de mis treinta y cinco años. El 9 de octubre de 1975. El 9 es decididamente el número de mi vida. Nací el 9, conocí a Yoko un 9, y podría darle una decena de razones por las que estoy persuadido de vivir mi vida bajo la influencia de ese número. Apuesto a que moriré un 9. Es el número del fin del ciclo. El número que anuncia el comienzo de una era. Y es lo que ha pasado una vez más: el nacimiento de mi hijo viene acompañado de otra noticia luminosa. Mi abogado me dice que al fin podré ser ciudadano norteamericano. Después de tantos años de lucha con los servicios de inmigración, al fin me admiten. Tengo la impresión de encontrarme de pronto en el umbral de la vida normal. Y es lo que quiero, esa clase de vida. La quiero como loco. Quiero quedarme cerca de Sean. No hay nada más que importe. No hay más Beatles. No hay más música. No hay más Nixon. No hay más nada. Nos quedamos aquí, en la casa, gozamos del tiempo que pasa. Estoy a cuatro patas y tengo la impresión de estar corriendo.


  Sé que recupero todo el tiempo que no pasé con Julian, mi primer hijo. Siempre, a lo largo de mi vida, fallé primero, para después hacerlo bien. Julian nació al mismo tiempo que yo nacía al mundo. Yo era un canalla, como todos los que triunfan. A los niños se los quiere de una manera diferente según el momento en que se los tiene. Quizás fue sólo eso. Cayó en mal momento. Y además, yo no sabía cómo hacerlo, nunca había tenido padre, no tuve un modelo. Algunas veces quisiera reaccionar, hacer lo que entonces no supe hacer, pero ya no puedo. Pasé años sin verlo. No lo extrañaba. Estos últimos tiempos, vino a visitarnos. Pero yo no sabía muy bien qué hacer con él. Era incapaz del menor gesto de ternura. Veía sus ojitos que pedían algo, y eso me recordaba el modo patético en que yo había pedido el afecto de mi madre. Podría haberme conmovido, pero no, al contrario, me volvía violento. He llegado a ser malvado… Lo sé. Mi amor por él está impedido, es así. Entre los dos hay mundos enteros de aridez. Me doy cuenta perfectamente de que eso debe de ser más atroz aún con la llegada de Sean. Me ve loco de amor por un niño. Mientras que a él lo crié con el amor de una jeringa por una vena.


  Mi encuentro con Yoko fue la anulación de mi vida anterior. Al besarla me volví amnésico. Julian perdió contornos. El fruto de una época que ya no existía en mi mente. Digo eso, trato de encontrar los motivos, pero quizás es ridículo reflexionar sobre los sentimientos. Pensar en lo que se siente o no se siente. Yo soy puro instinto. Siempre viví bajo el dictado de mi sensibilidad. Así que no me gusta poner palabras sobre el corazón que late. Quizás no hay nada que decir sobre la estrechez afectiva. Sus amigos psicólogos dicen que hay dos tipos de padres: los que reproducen los esquemas y los que los quiebran. Pues bien, yo soy todos los esquemas. He sido todo en mi vida, y así es también con la educación. A Sean lo rodeo de todo lo que yo no tuve nunca. Con Yoko, le damos un hogar estable, un amor solar. En cambio con Julian, reproduje. Le transmití las raíces de mi mal. Le di todo el sufrimiento que fue el mío. Reproduje los rechazos de los que fui víctima. ¿Es cierto que todo se juega antes de los cinco años? Si es cierto, entonces a mí me tocó la partitura del desastre.


  La partitura de mi fragilidad.


  Al comienzo mismo, oí el ruido de los bombardeos. Yo no vine al mundo. Vine al caos. Liverpool era el blanco de las bombas alemanas. Todo lo que cuento es una mezcla de mis recuerdos, de lo que se contaba en mi familia, y quizás también de todos los comentarios que he leído sobre mi infancia. Soy tan famoso que mi vida pertenece a todos. Todo el mundo tiene su opinión sobre lo que he vivido. Hasta tal punto que a veces no estoy seguro de nada. Pero ahora, es diferente. Se olvidan un poco de mí y al fin me siento libre de viajar en mis recuerdos sin toda la carga de los otros. Puedo ver al niño John más de cerca. Puedo tomarle la mano.


  El comienzo, entonces, es el ruido de las bombas. Viví toda mi vida con el miedo en el estómago. Seguramente fue el miedo de mi madre, cuando corrió en la noche para llegar al hospital. Estaba sola, porque yo tenía por padre a un marinero. Durante mucho tiempo encontré fabuloso ser hijo de un hombre que surcaba los mares. De niño, debí de convencerme de que era de los marineros que van a combatir a los piratas. Cuando crecí, supe que lo único que combatía era la miseria. Y que su papel en los barcos no era de los más gloriosos. Era camarero, y debía ayudar a lavar los platos. Pero recuerdo que cada una de sus apariciones era un acontecimiento fabuloso. Tan fabuloso como raro. No lo veíamos casi nunca. Desaparecía durante meses y meses. Estoy seguro de que eso lo hacía sufrir. Sobre todo el no ver a mi madre. Estaba loco por ella. Se habían conocido muy jóvenes, en una suerte de experimento de vida bohemia. Mi padre cantaba, mi madre tocaba el banjo. Podrían haber formado un dúo. Sus nombres en un gran cartel: Alfred y Julia. Eran dos bons vivants, y, cosa corriente, la vida no quiere a los bons vivants. No tuvieron la felicidad que habrían podido tener. Su historia no ha dejado de crear historias.


  Creo que, como pasa más o menos con todos los ingleses, es probable que yo haya nacido de una botella de whisky. Huele a salida de sábado a la noche. Cuando mi madre quedó embarazada, mis padres tuvieron que tomar la decisión de casarse. Había que despedirse de la bohemia. En mi familia materna —en fin, digo familia pero se trata más bien de una entidad seca obsesionada por la moral— no gustó la situación. Mi madre daba el toque final definitivo a su imagen de pequeña mala pécora. Era loca, era rebelde, pero nadie había pensado que llegaría hasta tal punto en la depravación. Un hijo prematrimonial con un proletario era algo que rozaba la deshonra. Para dar buena impresión, mi padre trató de ponerse el traje de hombre responsable. Pero no tardó en darse cuenta de que le quedaría grande. Jamás habría podido simular ser lo que no era. Era un buen actor, pero no sabía representar su propio papel. Ese fue el ambiente de mi vida de feto. Me habría gustado que me esperaran con sonrisas, pero mi llegada fue una fuente de angustias. Se terminó el canto, se terminó la diversión. Yo pesaba unos pocos gramos y ya era un peso inmenso. Y además, para no desentonar con esta linda mecánica del desencanto, habría que agregar una guerra mundial como telón de fondo.


  Un edificio cerca del nuestro se derrumbó, con varios muertos. En el camino que me traía a la vida, me crucé con almas quemadas. Había que hacerlo rápido, no había tiempo para esperar las horas de trabajo necesario a todo parto. Todo el mundo sudaba, tratando de ver algo en la oscuridad. Para no correr riesgos, decidieron practicar una cesárea. Le dieron una inyección a mi madre, y salí de su vientre. Solté un grito. Mi primer grito. Nadie tuvo la buena idea de grabarlo. Hoy valdría una fortuna, ese grito. Yo medía unos centímetros, no era nada. Mi tía Mimí me dijo que de inmediato me pusieron debajo de la cama. Como si una cama pudiera atenuar el derrumbe de un techo. Pero nunca se sabía, todo temblaba, los objetos se caían de las estanterías, había que protegerme, y mi madre seguramente no se sentía con fuerzas para hacerlo. Era joven, era linda, seguramente había soñado algo mejor para el comienzo de su vida de mujer que estar ahí, en la sangre y la oscuridad, sintiéndose culpable bajo la mirada de su hermana. Me pregunto si no estaría a pesar de todo un poco feliz, ese día. Creo que sí. Sobre todo porque yo era varón. Al fin un hombre en esa familia de mujeres. Me pusieron de nombre John Winston, porque había que rendir homenaje a Winston Churchill. Homenaje harto descarriado, porque yo sería un niño débil, cobarde, y terriblemente miedoso.


  Los primeros días no debieron de ser muy divertidos para mi madre. Yo era una carga. Una traba a su libertad. Sin embargo, al comienzo intentó hacer bien su papel. Trató de probarle al mundo, es decir a su familia, que era perfectamente capaz de criar a un niño. Esperaba los regresos de mi padre portándose bien. Pero esos regresos se espaciaron cada vez más, tanto que a veces ella no sabía qué estaba esperando realmente. Entonces empezó a salir de nuevo. Me dejaba de noche, solo en nuestro apartamento. A la edad de un año, dos años, tengo el sentimiento de haberme despertado a la noche y haber sentido el silencio que me rodeaba. De haber comprendido que estaba solo, y era como un dolor atroz que me impedía respirar. Entonces gritaba. Y gritaba cada vez más fuerte. Los vecinos se quejaron. Mi madre mintió diciendo que tenía problemas de oído. Sí, les dijo a los vecinos que era sorda para ocultar su comportamiento irresponsable. Se olvidaba de que ellos la oían cantar y tocar el banjo, lo que hacía menos creíble su excusa.


  Pensó entonces que sería mejor llevarme en sus salidas. Puede decirse que fueron mis primeras giras. Pero sin público para aclamarme. Quizás vienen a verme, en la cuna, y yo simulo dormir para que me dejen en paz. Lo único que quiero es a mi madre. Tengo la impresión de que está ahí, de que se ocupa de mí, y sin embargo no siento nunca que se detenga. No hay un momento que se fije en la ternura. Siento profundamente su ausencia. Me siento solo, y todo salió de esta soledad. Es por eso que los Beatles funcionaron. El cimiento del grupo es mi soledad. Mi necesidad de vivir con ellos para sobrevivir.


  Mi tía temía por mí y le inquietaba la actitud de su hermana. Mi madre balbuceaba excusas, como hizo siempre, con la calma atroz de los que nunca dudan de sus buenas intenciones. Mimí propuso entonces tenerme más tiempo con ella. Había que pensar en mi equilibrio. Así fue como empecé a pasar tiempo con mi tía, la más dura y respetada de las hermanas. Quizás al comienzo su actitud fue motivada simplemente por el deseo de evitar un escándalo familiar. De evitar que la irresponsabilidad de mi madre se hiciera pública. Quizás está mal de mi parte pensar así. Porque con Mimí nunca me faltó amor. Y tendría muchos años para comprobarlo.


  Los primeros tiempos en casa de mi tía, yo me quedaba en la entrada. Como un perro. Un cachorro bueno. Esperaba que volviera mi madre, que viniera a buscarme. Estaba obsesionado con ella. ¿Son así todos los niños? ¿Todos los niños abandonados se torturan así? Ahora pienso que el amor experimentado es proporcional al que no se recibe. Cuanto más ausente estaba mi madre, más la quería yo con un amor irreal. Un amor embebido en culpa. Pues no podía evitar verme como el responsable de todo aquello. Si ella podía estar sin mí, significaba que yo no tenía valor esencial. Pero la sensación de rechazo quedaba atenuada por el amor que recibía. El de Mimí y de George, su marido. Su amor colmaba en parte el agujero abierto en mi corazón. Siempre era mejor que nada. Siempre era más que el que me daba mi madre.


  Hay que decir otra cosa: yo amaba locamente a mi madre porque ella tenía una capacidad inaudita de hacerse amar locamente. Ella tenía su parte de responsabilidad. Los hombres de su vida enloquecieron por ella, y en la primera fila de esa locura amorosa estaba mi padre. Cuando volvía, yo veía una fiesta en su rostro. Le traía regalos. Durante horas le contaba todo el tiempo que había pasado pensando en ella. Quería hacerla reír, hacerla bailar, darle toda su vida. La cubría de promesas de un futuro maravilloso. Eso duraba unos días, de una intensidad luminosa, y después volvía a partir, con la cabeza baja. Al fin mi madre se cansó definitivamente de esa felicidad que sólo existía entre paréntesis.


  Un día, sentí claramente que había pasado algo. Todo el mundo se puso a murmurar, era mala señal. Sobre todo en mi madre, que siempre hablaba alto. Estaba en la sala, con sus hermanas. Les daba la noticia. Esta noticia que ya no podía ocultar más. Esta noticia que estaba en su vientre desde hacía varios meses ya. No podía decir nada del origen del niño que esperaba. ¿Lo sabía acaso? Yo, como todos los niños, le preguntaba todo el tiempo si podía tener un hermano o una hermana. No quería seguir solo. Entonces comprendí que su vientre quería decir que ella me quería dar el gusto. Pero no había ninguna alegría. Cuando yo estaba de buen humor y preguntaba qué nombre le pondríamos, sentía que nunca era buen momento para preguntar. Y, por lo demás, ¿dónde estaba mi padre? Todo eso se mezclaba en mi cabeza de niño, no comprendía nada. Y no era más que el comienzo. Me esperaba la zambullida en una insostenible confusión.


  Nació mi hermana. Tengo la impresión de tener recuerdos de su nacimiento. Y sin embargo, lo reprimí todo. Mucho más tarde, cuando el hermano de mi padre me contó toda la historia para que yo pudiera restablecer la verdad de mi infancia, las piezas del rompecabezas se reconstituyeron. Yo no estaba loco. La recordaba. Recordaba haber jugado con ella. Haberle hecho cosquillas. Y después, una mañana, nada. Ya no estaba. Mi hermana había desaparecido. Pregunté dónde estaba, pero nadie quiso responderme. Era así. Había venido, y después se había ido. Después de todo, yo estaba habituado a las idas y venidas de mi padre. ¿Quizás ella también se había ido en un barco? ¿Y quizás pronto me tocaría a mí que me llevaran a alguna parte? Tenía tanto miedo de eso.


  Mucho después supe que el Ejército de Salvación se había hecho cargo de ella. La hija de la vergüenza. Le habían cambiado el nombre para confundir las pistas de su origen, y adiós. Las vidas no son nada. Cuando descubrí la verdad, hice de todo para encontrarla. Puse avisos en los diarios y tuve millones de hermanas. Todo el mundo quería ser mi hermana, hasta hombres. Pero mi hermana, mi verdadera hermana de sangre, no apareció nunca. No sé siquiera si esa mujer sabe que soy su hermano[1].


  ¿Y mi padre en todo esto? Se encontró frente al hecho consumado. Al ver a mi madre embarazada, debió de sentirse muy mal. Pronto regresó al mar. Nada mejor que un océano para ahogar una pena. Después del parto y el abandono del bebé, volvió a retomar su lugar, sin decir nada. Había perdonado, sin más. Le habría perdonado todo a mi madre. Si ella se hubiera acostado con dos polacos, habría hecho lo mismo. En fin, no… Seguramente tuvo que sentirse un poco mal. La quería demasiado para callarse. Sí, seguramente gritó un poco, pero mi madre debió de gritar más fuerte que él. Debió de decirle que era culpa suya. Que la había abandonado completamente, y no debía asombrarse de que ella fuera a buscar afecto a otro lado. Mi padre no podía decir nada, el argumento era fuerte. Mi madre siempre fue una reina de la inversión de situaciones. Pero en el fondo estoy seguro de que ella habría querido que él enloqueciera de furia, que rompiera todo, que no la perdonara nunca. Que encontrara un poco de virilidad en su desgracia. Pero ese modo que tenía él de admitir las cosas terminó de condenarlo. ¿Qué más tendría que hacer ella para arruinar el matrimonio?


  Pasaron los meses, y como nada cambiaba, la historia se repitió. Mi madre me dejaba con Mimí y se iba a bailar lejos de mí. Poco traumatizada por lo que acababa de vivir. Encontró otro hombre. Un tipo simple, un poco tosco, un poco típico. Uno de los que pueden hacerte creer que se hacen cargo de las cosas. Él también estaba loco por ella. Cuando ella murió de una forma atroz, él no se repuso nunca. Nunca supe qué pensaba realmente yo de él. Era algo cambiante. Podía ser simpático, podía ser pesado. Como todos los hombres. Pero habría podido ser genial y eso no habría cambiado el fondo de odio que corría en mí, pues fue él quien me echó definitivamente a un lado. O no, debo decir que era ella la que tomaba todas las decisiones. Debo admitir de una vez por todas que ella es la responsable de haberme abandonado.


  Cuando conoció a este hombre, no tenía noticias de mi padre desde hacía mucho. Él debía de navegar por alguna parte, y sentirse miserable por no ser capaz de enviarnos un poco de dinero. Pero quizás lo que digo no es cierto. Quizás él cantaba, salía con chicas, llevaba una buena vida. Y nosotros no le importábamos. Era capaz de hacernos creer, cuando reaparecía, después de un año de silencio, que había sufrido el martirio de la separación. Y estoy seguro de que en el momento en que lo expresaba lo creía profundamente. Era su lado de artista: la sinceridad del momento. Este momento que ya no existe, que está muerto después de haber sido cierto el tiempo que dura su pequeña eternidad. Pero, bueno, en esta época, mi madre le hizo la cruz. No quería un amante, no buscaba aventuras. Buscaba un amor. Y fue Dykins. Llegó en el buen momento de la vida de mi madre. Sí, llegó en el momento en que ella no aguantaba más su matrimonio fantasma. Necesitaba asentarse, y Dykins le ofrecía la posibilidad de hacerlo.


  Se instalaron en un pequeño apartamento, un nido de ratas. Pero el lugar nunca tiene importancia en el comienzo de las historias de amor. Los primeros tiempos, se miraban a los ojos y eso les bastaba. El decorado empieza a interesar después; con la llegada del primer asomo de hastío uno recuerda que el mundo existe. La guarida que tenían era el lugar ideal para vivir de amor y de agua fresca, pero como estaba yo, el mito romántico se complicaba. Pasaban el día abrazándose, jugando, y les importaba un bledo si yo dormía o no. Eso debía hacerme sentir mal, muy mal, y empecé a ponerme insoportable. Quería dormir con ellos, no en el suelo al lado de su cama. A Dykins debía de molestarle que yo estuviera todo el tiempo presente, un chico que ni siquiera era de él. Una prueba humana del pasado. Debía estar harto, eso es seguro. Y al fin se salió con la suya. Pero me aferro a la idea de que mi madre quería realmente que me quedara con ellos. Me aferro a esta idea con la energía del pobre diablo que soy cuando busco pruebas microscópicas del amor maternal.


  Fue Mimí la que hizo que las cosas se decidieran. Tenía razón seguramente, ¿no? En fin, no lo sé. Me llevaban de aquí para allá desde que nací. Ella debió decir que ya era demasiado. Que me volverían loco si eso seguía. Un domingo se presentó en el apartamento, y hay que creer que se espantó de lo que vio. Me quería de verdad, Mimí. Le dolía el corazón de verme ahí, seguramente sucio, sentado en el suelo en un rincón con aire perdido. Tuvo una crisis. Cosa rara en ella. Era de tener cóleras frías. Dijo que no podía seguir así, que mi madre debía avergonzarse; Julia se defendió un poco, debió de decir: «No es cosa tuya, es mi hijo». Entonces Mimí respondió que yo era su sobrino, y sobre todo era un niño, así que el espectáculo repugnante de esa depravación no podía continuar. Hay que decir que estábamos en la Inglaterra de posguerra, más pacata imposible. La situación de mi madre ya había sido escandalosa. Un matrimonio con un hombre siempre ausente, una vida ligera, un hijo al que se abandonaba: era demasiado. Ensuciaba el honor de la familia. Mimí dio por terminada la discusión diciendo que presentaría una queja ante los servicios sociales. Y lo hizo.


  Así fue como comencé mi vida, a la edad en que no existen los recuerdos. La primera etapa de mi destrucción. Y sin embargo, la etapa mejor, comparada con lo que me esperaba.


  Tercera sesión


  No he dejado de pensar en usted, y cuando pensaba en usted, eso quería decir que pensaba en mí. Pensaba en todo lo que le había dicho. Por primera vez he hablado de mi infancia de una manera calmada. Toda mi vida he querido tapar mis emociones con palabras. Todas mis canciones, como usted sabrá, son autobiográficas. Casi todas. No puedo expresar nada artístico si no es personal.


  Han pasado unos meses desde mi última visita, y mi vida sigue exactamente igual. Al fin puedo vivir días que se parecen unos a otros. Descubro la rutina maravillado. Escapo así a los extravíos del pasado. Ayer por la noche Mick Jagger pasó un mensaje bajo la puerta. Quería verme. Pero no lo llamé. Yoko me confirmó que hago bien en terminar con todo eso. No tengo más ganas de salir, de beber, de buscar una puta o una groupie para la cama. Aunque no es tan fácil negarse. Es como una tentación que uno sigue cargando. Los años tienen la perfidia de embellecer lo que era negro. Es fácil dejarse vencer por un recuerdo. Siento fuerzas para resistirme, pero a veces paso días enteros fumando, caminando en círculos, y me digo que bastaría muy poca cosa para hacerme saltar por la ventana. Es perfectamente posible experimentar, en el centro de una inmensa felicidad, pulsiones suicidas.


  Es curioso ver los puentes que unen épocas de una vida. Ahora tengo la impresión de vivir de nuevo mi adolescencia. Entonces me quedaba horas en mi cuarto, sin hacer nada. Estoy seguro de que el tedio de los años cincuenta fue el motor de la explosión psicodélica de los sesenta. No puede imaginarse cuánto me aburrí en mi infancia. No tenía otro escape que inventar mundos. Estaba fascinado por Lewis Carroll. Sentía que en mi cerebro bullían mecanismos que podían propulsarme hacia vidas paralelas y maravillosas. Debía buscar los escondrijos emotivos de mis sueños. En el fondo, actué del mismo modo con la droga, más tarde. De niño, me drogué con la imaginación, lo que era menos nocivo. Había que poner colores sobre cada cosa para luchar contra la hegemonía del gris.


  Al comienzo me resultó muy raro vivir en casa de Mimí. Debí de pensar que sería por dos o tres días, como ya había pasado. Toda mi infancia la viví con el sentimiento de lo provisorio. Siempre estaba a la espera de que pasara algo. Pero no comprendía por qué me encontraba ahí. Mi madre no me había explicado nada. Y yo no me atrevía a hacer preguntas. Los niños no deben interrogarse sobre su vida, ¿no? No tienen que ponerle nombre a sus inquietudes. Son los adultos quienes deben dar las respuestas. Yo estaba en la niebla. Me decía que seguramente sería por causa de Dykins. Me decía que él no me quería. ¿Yo le repugnaba, quizás? ¿Sería mi cara la que no le gustaba? Mi madre había tenido que escoger entre los dos, y yo había perdido. Después de todo, yo sólo era su hijo.


  Fue entonces cuando volvió mi padre a Liverpool. Fiel a su costumbre, aparecía de la nada. Debió de irritar a Mimí. Se había librado de mi madre, pensaba haber pasado lo peor, pero no era así, pues mi padre vino a buscarme. Ella debió de intentar algo para espantarlo, pero no había nada que hacer. Era mi padre, podía llevarme cuando quisiera. Yo era más un objeto que un niño. Junté rápido mi ropa y me fui con él. En mis recuerdos, Mimí nunca mostraba su tristeza. Debió de despedirme con una gran sonrisa y decirme que era maravilloso que yo me fuera con mi papá. Él dijo que me llevaba por unos días nada más. Estaba de vacaciones, tenía un poco de dinero, y quería disfrutar de su hijo. Así fue como nos encontramos en Blackpool, los dos. Yo encontraba tan sublime que mi padre, ese héroe, volviera de los mares sólo para buscarme. Podríamos haber pasado una semana encerrados en el baño, me habría encantado igualmente. Nos fuimos juntos, padre e hijo, y yo estaba orgulloso, sí, estaba orgulloso. Ni por un instante dudé de sus intenciones.


  Blackpool era un pequeño balneario realmente bueno para pasar las vacaciones. Paseábamos, jugábamos al fútbol. Mi padre tenía un amigo que pasaba a vernos con frecuencia, y debían de vaciar las botellas en cuanto me dormía. Yo vivía días que no tenían nada que ver con mi vida en casa de Mimí. No se dormía a las mismas horas, no se comían las mismas cosas, ni siquiera se hablaba del mismo modo. Mi padre quería hacerlo todo para acercarnos. Comprendí más tarde su maniobra: quería volver a anudar el lazo familiar con el fin de recuperar a mi madre. La amaba todavía, y le ponía enfermo saberla con otro. Ahora que la había perdido, quería empezar a triunfar justo donde había fracasado. Siempre lo hizo todo al revés, y debo decir que heredé eso de él. Mejor no contar con nosotros para enfrentar un problema por donde hay que enfrentarlo. Pero yo me divertía con él. Tenía una locura tranquila. En el fondo, siempre pensé que mis padres estaban hechos para entenderse. Eran muy parecidos. Locos simpáticos. Y yo soy el fruto lógico de esa unión.


  No sé cuánto tiempo estuvimos allí, pero al fin Mimí empezó a inquietarse seriamente. Sobre todo porque no sabía siquiera dónde estábamos. Mi padre no se comunicaba con ella. Ya no tenía aspecto de vacaciones, sino de secuestro. En fin, no un secuestro, porque era mi padre. Digamos que retomaba súbitamente su derecho de custodia, sin haber prevenido a nadie. Asustada, Mimí fue a ver a mi madre para explicarle la situación. No sé cómo hizo Julia para encontrarnos, pero lo cierto es que una mañana apareció en nuestro apartamento. Me echó una mirada, y empezó a gritarle a mi padre. Padres normales habrían intentado entenderse de modo más discreto, pero a ellos no les importaba un bledo que yo estuviera presente. Mi padre evocó Nueva Zelanda, lo que necesariamente envenenó la discusión. Desde hacía varios días yo soñaba con ir a ese país con él. Me hablaba de Nueva Zelanda todo el día, me decía lo bien que estaríamos. Conocía a alguien allí que le daría trabajo. La buena vida. La vida de dos aventureros. ¿Cómo iba a imaginarme que esta Nueva Zelanda yo la descubriría veinte años más tarde, recibido por decenas de miles de chicas que gritaban mi nombre?


  Mi madre lo trató de enfermo mental. No había estado nunca presente en la casa, y ahora quería llevarme al otro lado del mundo. Él debió de responderle que ella vivía con otro hombre y que me había abandonado en casa de Mimí. Era verdad. Entonces ella se largó a llorar, a decir que no era cierto, que no había podido evitarlo… y empezaron a faltarle las palabras. Mi padre volvió a verse frente a la fragilidad de mi madre, frente a la belleza súbita de su sinceridad. Amaba los momentos en que ella perdía pie, quizás porque le daba la esperanza de hacerse fuerte en su posición. Quería protegerla. Ella seguía llorando, y él tenía los ojos rojos de las lágrimas de mi madre. Todo era culpa de él. Había sido tan idiota de viajar todo el tiempo, idiota por ir a tratar de ganarse la vida tan lejos, cuando el alma de su vida estaba ahí, frente a él, tan cerca. Habría debido aceptar cualquier trabajo, hasta el de barrer mierda, sólo para estar cerca de ella. Ahora comprendía todo eso, era como un relámpago en su corazón. Pero, bueno, ya era tarde. Llevaba al menos dos o tres años de retraso con las buenas decisiones.


  Se quedaron ahí un instante, calmados. Sí, recuerdo haberlos mirado, y estaba feliz con esa calma. Quería que no salieran nunca más de esa calma. Que fuéramos una familia calma. Papá calmo, mamá calma, hijo calmo. Pero había que hablar. Siempre llega el momento en que hay que hablar. La primera boca en abrirse fue la de mi padre. Intentó, con esa energía tan bella como patética de la desesperación, reconciliarse con mi madre. Dijo en voz baja: «Mira a nuestro John. Mira qué hermoso es. Somos una familia, los tres. Te lo ruego, Julia, reflexiona… ¿Y si volviéramos a empezar?… Yo te amo y haré todo lo que esté en mi mano para hacerte feliz. Te amo, y nos uniremos para empezar una nueva vida, esta vida que todavía no logramos vivir…». Debió de alinear esas palabras. Es como si las oyera. Sé que fue sincero y creíble, pero chocaba con una pared. Mi madre ya no lo amaba. Eso había terminado. Nunca se puede dar marcha atrás en el corazón de una mujer. Ella había soportado, había esperado, pero ahora era tarde. Él estaba soplando sobre un fuego apagado. ¿Qué había que hacer entonces? Mis padres estaban frente a mí, como dos locos, pasajeros de sus vidas. Sí, como dos locos, porque debían de tener las neuronas desencarnadas para hacer lo que hicieron. Para actuar de un modo tan irracional con un chico de cinco años. Fue mi padre el que tuvo la idea.


  Fue mi padre el que tuvo la idea de hacer de mí un verdugo. De hacer de mí un niño que rompe el corazón de uno de sus padres. Le dijo a mi madre: «Sólo tenemos que preguntarle a John qué quiere. Preguntarle si prefiere vivir con su padre o con su madre». Fue atroz hacer algo así. Mi madre estuvo de acuerdo. Ninguno de los dos tenía energía como para estar lúcido, y ver la barbarie mental que se preparaba. No sabían cuál era la solución correcta, que seguramente no existía, pero, bueno, debía de haber un camino intermedio entre una mala solución y esa solución terrible que eligieron y que me pudrió la vida.


  Vinieron hacia mí, se acercaron mucho. Y mi padre me preguntó suavemente con quién quería vivir. Yo acababa de verlos discutir, había presenciado su locura, y ahora me pedían mi opinión. Pero mi opinión en el fondo era simple, era la opinión que había tenido esa mañana al despertarme. Vivía desde hacía varios días con mi padre, entonces mi padre era mi realidad, la realidad de mi estabilidad en el momento en que debía hablar. Pensé que estábamos bien, que nos divertíamos, que teníamos proyectos interesantes. Entonces debí de pronunciarme rápido en favor de mi padre. Sí, no debí de pensarlo mucho. Pero seguramente no comprendía qué estaba en juego en mi respuesta. No comprendía que con mi respuesta estaba excluyendo definitivamente a mi madre de mi vida. Ella me escuchó sin decir nada. Mi palabra le ponía fin. Mi palabra era la consumación última de su fracaso. El fracaso que todos le habían estado echando en cara. Y era yo, el pequeño John, el tribunal superior que terminaba de condenarla. Me miró a los ojos, y vi toda su angustia, vi toda su angustia y la verdad de su angustia en ese instante: era toda la desesperación del mundo fijada en una pupila. Partió sin palabras. Pienso que intentó decir algo, besarme, sonreír quizás. Pero todo eso era imposible, porque estaba muerta en vida.


  Se alejó. Fue insoportable ver a mamá sufrir de ese modo. Sobre todo por mi culpa. Miré a mi padre para preguntarle qué tenía que hacer, pero él no se movía. Había quedado como una estatua, por el malestar o la vergüenza. No podía saborear su victoria, porque su patética maniobra sólo podía producir perdedores. Ella ya estaba fuera. Yo la miraba, aterrado. Y la sigo viendo, porque esa imagen puebla mis noches. Corrí hacia ella, gritando que no quería que se fuera sin mí. Que no podía vivir sin mi mamá. Mi padre, viendo esa inversión de la situación, debió tener sentimientos mezclados. Algo entre el sufrimiento y el alivio. ¿Cómo podría llamárselo? No sé. Seguramente no hay una palabra. Nunca hay una palabra para expresar esas emociones inexistentes que son la suma de nuestros pensamientos contradictorios: la suma incesante de nuestra inestabilidad. Yo no quería saber más de palabras. No quería que nunca más me preguntaran nada. Quería esconderme.


  Mi padre recogió mis cosas. En unos segundos mi maleta estaba hecha. Con las tres camisas que había usado todo el tiempo. ¿Por qué no se guardó una? No quería nada más de mí. Yo dejaba su vida, y era definitivo. Finalmente, no fue así. Un año después trataría de volver. Pero de eso yo me enteraría mucho más tarde. Después del episodio de Blackpool iría de un trabajo a otro, hasta terminar preso por un robo absurdo. Cuando llamó a Mimí para verme, ella le hizo comprender que era mejor que no reapareciera. Tener un padre que salía de la cárcel seguramente haría peligrar lo que yo tenía al fin: una estabilidad afectiva. Entonces, sometido a la voluntad de Mimí, volvió al mar para siempre. Pero la historia no termina ahí. Conmigo las historias nunca terminan. Cuando me volví lo que soy, él no se privó de venir a golpear mi puerta. Es el inconveniente de la fama: todo el mundo recuerda que uno existía. Su aparición desde el pasado me hirió profundamente, pero, bueno, ya le contaré los detalles más adelante. Eso seguramente merece una sesión entera.


  En el tren de vuelta, pensé que al fin viviría con mi madre. Ella había venido a buscarme para que estuviéramos juntos. Pero cuanto más desfilaba el paisaje, mayor era mi impresión de que ella se me escapaba. Había combatido para recuperarme, lo había hecho todo para tenerme, pero la situación no cambiaba. Tenía una nueva vida con otro hombre. Y pronto tendría otros hijos. Yo era una mancha del pasado. Durante el viaje estuvimos pegados uno contra el otro, sin decir nada. Y yo deseaba que el tren no llegara nunca.


  En casa de Mimí, me esperaba mi cuarto. Yo estaba agotado. Mi madre se quedó un instante a mi lado, después me besó. Le prometí tener lindos sueños. No sabía, en el momento en que cerré los ojos, que no volvería a verla durante mucho tiempo. No sabía que no volvería a ser su hijo. Cuando bajó, su hermana la esperaba con ojos llameantes. La mirada del juicio. Mi madre contó lo que había pasado en Blackpool. Y puedo imaginarme muy bien las palabras de Mimí, pronunciadas con ese susurro calmo que resuena tanto dentro de la cabeza: «¿Has visto en qué estado está John? ¿Has visto cómo lo traes?…». Julia debió de bajar la cabeza, como un niño castigado. Y esta vez, había que admitirlo. Nada funcionaba con normalidad; ella me quería, sí, pero su vida siempre era demasiado complicada. Confesó que no podía más. Mimí alcanzaba la victoria al fin. Una victoria por knock-out sobre su hermana. Pero no era suficiente. Había que avanzar en el borrado de mi madre. Mimí agregó: «Yo me lo quedo, sí. Pero no quiero que tú lo veas más. Sufre demasiado con estas permanentes idas y venidas. Por su estabilidad, vale más que te alejes de él definitivamente, ahora». Mi madre no dijo nada. Y su silencio era un sí. Volvió a su casa, con su amante, a buscar consuelo, y calentarse contra el cuerpo de un hombre que le daría tanta vida con su amor y sus besos, mientras yo dormía solo, helado en el frío de mi abandono. De ahora en adelante podía afirmarlo: mis padres me habían abandonado.


  Cuarta sesión


  Hace unas semanas, justo después de nuestra última sesión, llamó por teléfono mi padre. Hacía años que estábamos peleados, pero como sabía que estaba muy enfermo, acepté hablarle. Aquí era de noche, para él estaba amaneciendo. Hubo algo sorprendente en esta última conversación. Tuve el sentimiento de un mundo detenido. Como si la incomprensión de siempre se esfumara. Trató de decirme cosas amables. Sabía que era su última oportunidad de pacificar nuestra relación. Me habló de mi madre, y sus palabras me llegaron hondo. Él parecía muy conmovido. Antes de morir, las imágenes de una vida se reducen seguramente a lo esencial. Evocó los instantes de felicidad que tuvo con ella, y dijo que esos recuerdos por sí solos ya justificaban toda su vida. Era egoísta, oportunista, insensato. Era mi padre[2].


  Durante mi adolescencia lo olvidé por completo. Estaba como muerto para mí. Mimí se había tomado el trabajo de liquidar los últimos vestigios del mito. Mi padre ya no era un héroe, sino un cobarde. Había huido, y nunca había asumido sus responsabilidades. Debían preguntarme quién era mi padre para que yo recordara que todo hombre es hijo de otro hombre. Cuando me hice famoso, no pensé ni por un instante que eso pudiera provocar su regreso. Me sorprendió sinceramente recibir noticias de él. Me sorprendió, y me disgustó. Si yo no hubiera sido rico y famoso, él jamás habría tomado la iniciativa de acercarse a mí. Para él tuvo que ser un shock verme de pronto en todas partes, en los diarios, en la televisión, y oírme por la radio. Yo tenía su nombre, y tenía su cara. Si hubiera querido lanzar un aviso de busca de familiar perdido, no lo podría haber hecho mejor.


  En esta época, él trabajaba de lavaplatos en un restaurante barato. Su vida había tomado el camino contrario a todo lo que había podido soñar. Debió de comprender que yo podría cambiar el rumbo patético de su destino. Trató de telefonear a la casa de discos, pero en esa época había una enorme cantidad de locos que trataban de entrar en contacto con un Beatle. Brian Epstein, nuestro mánager, me dijo que esta llamada parecía genuina. Yo le confirmé que mi padre se llamaba Alfred. Pero no quería saber nada de él. No había razón alguna para que viniera a reclamar nada. Ni había razón para que yo le dirigiera la palabra. Era demasiado tarde. Habría debido venir antes, cuando yo lloraba de noche. Cuando me roía la soledad. No respondí, y pasé a otra cosa.


  Entonces utilizó la prensa. Los diarios estaban ávidos de cualquier información que tuviera que ver con nosotros. Aprovechaban todo, desde la basura que encontraban en la calle hasta los cadáveres del pasado. Entonces, imagínese, el padre de Lennon era una presa codiciada. Él, que siempre había querido estar a la luz, de pronto tenía una buena oportunidad de salir de su sótano. Comenzó a lloriquear. Estaba en la miseria y su famosísimo hijo lo dejaba pasar hambre. Era muy simple: para la opinión pública, yo pasaba por el malo de la historia. Yo era el hijo indigno que dejaba pasar hambre a su padre. Era la época en que nuestra imagen era de chicos buenos, y las jovencitas se extasiaban frente a nuestros buenos modales. Utilizando los medios, mi padre me tomaba como rehén. Brian me explicó que era necesario urgentemente solucionar el asunto. Debía verlo y hacer algo para que dejara de hablar. Ese era el estado de ánimo en que yo estaba en el momento de nuestro reencuentro.


  Quería ser duro con él, así que pensé que era preferible no ir solo. Me acompañó George. Quizás Paul también, no recuerdo. La entrevista duró media hora, y yo salí… conquistado. No sé realmente cómo pasó, pero bastaron unos minutos para que mi frialdad se resquebrajase. Debió de hacer dos o tres bromas, y funcionó. Realmente hay que ser muy bueno para eliminar veinte años de ausencia con una sonrisa. Nos hizo una actuación formidable. Era de los que te pueden vender un coche aunque no sepas conducir. En el fondo, puede sonar idiota, pero era la primera vez que yo veía a alguien que se me pareciera tanto. Yo creía que se influenciaba a los niños mediante la educación, pero no. Es simplemente una cuestión de genes. Todo se transmite por la sangre. Yo era el hijo de este hombre. No había duda alguna.


  A partir de entonces nació una especie de relación. Nos vimos algunas veces, hablamos, nada preciso. Lo ayudé con dinero. Ya no tenía más problemas. Pensaba que las cosas estarían bien, y hasta que nos haríamos regalos de Navidad. Pero eso era no conocerlo. Era subestimar su increíble capacidad de encontrar modos de molestarme. Cuando supe en qué andaba, me enojé de verdad. Le dije de todo, y le imploré que dejara inmediatamente de hacer tonterías. Él me miró con su aire de perro apaleado. Nunca comprendía por qué había actuado mal. Pero la situación era realmente nefasta. Mi padre siempre había querido ser cantante. Había cantado en los barcos, en los muelles, en los bares. Y de pronto su repentina paternidad le ofrecía su sueño en bandeja de plata. Puedo comprender que se sintiera tentado, pero el modo en que maniobró, sin siquiera avisarme, fue realmente perverso.


  No sé qué canalla le propuso grabar un disco, y por supuesto decidieron lanzarlo al mismo tiempo que nuestro álbum Rubber Soul. Ahí yo cantaba «In My Life», y esta canción era muy importante para mí, un verdadero punto de inflexión, mi primera canción realmente autobiográfica, la primera vez que tenía la impresión de poner mis palabras en música, y he aquí que mi padre sacaba un disco que parasitaba todo eso. Un disco que además se llamaba That’s My Life. Me hirió, de verdad. Hacía eso después de que yo hubiera construido mi vida sobre las cenizas de su ausencia. Había soñado con una pacificación, una reconciliación, y me encontraba con un padre que quería competir conmigo en las listas de los más vendidos. Un padre que no tenía nada que ver con la decencia, una escoria en toda regla que trataba de sacar provecho de lo que yo había hecho de su apellido. Yo ya no sabía hasta dónde podía llegar el disgusto de mis orígenes. Finalmente Brian compró el contrato al productor, que estuvo muy contento de sacar una ganancia. Mi padre se quedó entonces sin disco y sin hijo, el infeliz.


  Después de eso, estaba fuera de discusión que yo aceptara volver a verlo. Había creído en el mito del padre que vuelve. Habría sido capaz de mentirme a mí mismo, como uno se miente siempre cuando queremos el amor de un padre a cualquier costo. Habría sido capaz de ver en su regreso algo distinto del oportunismo. Pero ni siquiera me permitió esa mentira. Decidí no cortarle los víveres, para que no lo encontraran en la calle como un mendigo, lo que habría perjudicado mi imagen. No le daría el gusto de arrastrarme con él en su caída. Su karma de fracaso era tan carismático que había que desconfiar.


  Tres años más tarde, volvió con una gran sonrisa. Tenía algo importante que anunciarme. Quería mi consejo, y mi consentimiento: lo que equivalía a pedirme ayuda. Había conocido a una chica treinta años menor que él, y quería casarse. Debo decir que la chica era una groupie de los Beatles. Eso debió influir en la atracción que ejerció mi padre sobre ella. Después de haber grabado un disco, ahora quería acostarse con mis fans. En fin… no lo digo con maldad… aunque seguramente es lo que pensé en el momento. Después de todo, creo que ella amó realmente a mi padre. Parecía destrozada cuando murió. Tuvieron un hijo. Pero bueno, en el momento me sentó mal. No podía venir a verme sólo para darme un abrazo, para decirme cosas amables. Con él siempre era una película, siempre historias descabelladas. Quería que yo empleara a su futura esposa como mi asistente personal. El asunto tomaba un cariz absurdo. Yo terminaría con una madrastra adolescente entre las manos. En ese momento de mi vida estaba muy agobiado, no quería discusiones, decía sí a todo para tener silencio. Era mi padre, era mi cruz, y era así. Pero las cosas salieron mal. No sé bien por qué. La situación era insostenible. Le compré una casa para que me dejase definitivamente en paz. Cosa que trató de hacer.


  Un año después, hubo otra disputa violenta. Fue entonces cuando mi tío me escribió para decirme la verdad sobre mi infancia… Pero no me importaba, quería que mi padre saliera de mi vida. Que dejara de dar vueltas a mi alrededor. Para entonces ya tenía a Yoko. Tenía la fuerza de hacer tabla rasa con el pasado. La última vez que lo vi grité con violencia. No sé de qué lo traté, pero fue la clase de palabras de las que no se vuelve. Hay palabras que son de ida. Ya estaba bien. Y después, el tiempo pasó, hasta su agonía. Me hizo pasar por todas las emociones, tanto que cuando pienso en él me siento perdido. Me digo simplemente que nos parecemos. Me digo que podría haber tenido exactamente la misma vida que él. Mi destino está ligado a mi época. La guerra segó sus esperanzas. Vivió de golpe en golpe de mala suerte como yo viví de milagro en milagro: los buenos encuentros, por supuesto, y sobre todo no haber tenido nunca que pagar lo malo que he hecho. Quizás estoy protegido. Quizás es mi madre, amándome desde el más allá, amándome como siempre lo hizo: en ausencia. Mis padres seguramente se han encontrado ahora en alguna parte de la inmensidad del vacío.


  Quinta sesión


  Soy un amo de casa, una especie atípica. Y soy tan carismático que voy a lanzar la moda. ¿Quiere oír mi opinión? El futuro del hombre es volverse mujer. Se van a invertir los roles. Y a mí eso me viene muy bien. Me siento mujer. Y me siento niño también. No soy un adulto. Nunca he tenido dinero en el bolsillo, no tengo ninguna noción del precio de las cosas, nunca he tenido que conservar nada. Ni siquiera los números de teléfono: nunca soy yo el que marca. Siempre me han llevado a alguna parte, depositado allí, y después me han llevado de vuelta a casa. Y hasta podría decir que a menudo me han metido en la cama. Soy alguien a quien se lleva y se trae. Alguien que no ha realizado el menor movimiento autónomo desde hace más de diez años. Con la paternidad activa, comienzo a integrar el sentido de las responsabilidades, y ahora llego a tener opiniones concretas, hasta sobre las tareas del hogar. Es una forma honesta de la dicha.


  En una época, Yoko se empeñó sinceramente en que yo me volviera un hombre. Para ella, eso quería decir conducir. Recorrer las rutas sin chófer. Partimos por la carretera con Julian y Kyoko[3]. Qué recuerdo atroz. Estábamos en Escocia: o sea que había niebla. No es posible viajar en coche por Escocia. Deberíamos haber ido a Los Ángeles, donde las rutas son rectas y anchas. Y los autos son automáticos. En fin, quizás esa niebla la inventé. Quizás fue mi miedo a lo desconocido lo que transformó la carretera en nubes. En un momento, creí ver otro vehículo que se precipitaba hacia nosotros. Giré bruscamente, y caímos a la banquina. Faltó poco para que nos matáramos. Por suerte a los niños no les pasó nada, pero Yoko estuvo unos días en el hospital. Al salir, tomó la decisión de poner los restos del auto en medio del jardín. Como no lo había lavado, se veían todavía las manchas de sangre en los vidrios. Era una obra de arte. Y así podíamos despertarnos todas las mañanas con la visión de nuestra supervivencia.


  «Supervivencia» es quizás la palabra de mi vida. Sobrevivo, como todas las estrellas de rock que todavía no se murieron. ¿Cuántos cadáveres contamos en nuestro ejército? Brian Jones, Janis Joplin, Jimi Hendrix, Jim Morrison y tantos más. De todos modos, sé muy bien que sin Yoko yo estaría en esa lista. Ella me acompañó en mi deriva, y eso lo cambió todo. Rara vez se muere a la par.


  Antes de Yoko, estaba muy solo. El abandono de una madre condena a un hombre a la soledad. Cuando volví a casa de Mimí, después del episodio de Blackpool, recuperé mi pequeño nido aséptico. Y lo hice todo para olvidar. Es lo que ustedes llaman denegación, ¿no? En fin, el nombre no tiene importancia. Había que encontrar el modo de anestesiar el dolor. Y yo hice más: me apliqué a no ver. Desde los diez años usé gafas, pero estoy seguro de que mi vista comenzó a deteriorarse a partir de los cinco. Estoy seguro de que todo estaba relacionado con mi voluntad de difuminar una realidad que había sido demasiado violenta conmigo. Más tarde, tuve vergüenza de usar gafas. Al comienzo de los Beatles, nadie me vio llevarlas. Gracioso, cuando se piensa que ahora mis caricaturas son una nariz y unas gafas. En su momento eso no correspondía al rock. Al final de mi adolescencia, cuando salía de casa de Mimí me las quitaba, y pasé años en la bruma, años tropezándome con todo. Quizás así me volví artista, soñando lo que veía. Inventando la realidad. Todos los escritores usan gafas, y se piensa que es porque leen mucho. Estoy convencido de lo contrario: porque no ven nada, desarrollan las capacidades necesarias a la escritura.


  Yo soñaba con ser escritor. Mis primeras revelaciones artísticas se las debo a Lewis Carroll, del que ya le hablé. Alicia en el país de las maravillas seguramente es la obra que más me influyó. Es un universo que no deja de viajar en mí, exaltando lo único que me aliviaba: la distorsión de la realidad. Dentro de mi cabeza se formaban historias con monstruos y conejos rosados. Comencé a dibujar pequeños cómics, y los escondía en un rincón de mi cuarto. O bien los escribía en código, por si Mimí los descubría. No quería que ella supiera nada. Y ella siempre juzgaba mal todo lo que yo hacía. La locura que se instalaba en mí, sin embargo, no era otra cosa que la visión que yo tenía de la ciudad. No sé si tenía relación con el fin de la guerra, pero Liverpool estaba lleno de rengos y desdentados. La pobreza provocaba toda esa deformidad ambulante. Y a la noche tenía pesadillas en las que me arrastraba a través de las sombras y la bosta. Tantos de mis recuerdos son recuerdos de pesadillas…


  Sin embargo, vivíamos en un barrio decente. Yo era un pequeño burgués, en una casa con un trozo de jardín. Cosa que no pasó con los otros Beatles. Ellos eran verdaderos proletarios. Las imágenes atroces de mi ciudad debía verlas sólo cuando salía a la calle. Dos veces por año Mimí autorizaba una gran expedición. Yo me arreglaba. Tenía la impresión de que mi vida era emocionante. Íbamos a ver el gran desfile de Navidad en el Liverpool Empire. Y después, en verano, había otra gran salida. A menudo era para ir a ver una película de Disney. Ahora me pregunto cómo hice para pasar todos esos años con tan pocas distracciones. Esos años de morir de tedio en el jardín, esperando a tener ganas de mear para regar las flores. Algunos han visto en mí un príncipe de la exuberancia, y les sorprendería saber que todo eso nació de un gran mutismo. Vivía recluido. Pasaba días enteros sin hacer nada, y contemplaba la soledad. Nací de esa soledad. Se piensa que para llegar a ser artista hay que leer, escribir, observarlo todo. Mi imaginación echó raíces en la nada. Los artistas nacen de la nada.


  Exagero un poco, quizás. Nuestras infancias suelen volverse desiertos cuando se las evoca. Al menos había visitas. Yo tenía primos y primas. Era fácil divertirse. Yo hacía el payaso, o el matón, cualquier cosa para que me vieran. Con la familia no tenía que sufrir la pregunta que oí durante toda mi infancia: «¿Por qué vives con tu tía?». Ni un día sin que alguien me hiciera esa condenada pregunta. ¿Qué debía responder? ¿Que a mi madre la habían echado como a una sucia puta? No sabía qué responder, entonces me callaba, o empujaba al idiota que me hacía la pregunta. Todavía no pegaba, pero creo que así fue como nació una cierta violencia en mí, a causa de la excitación incesante de los otros. No comprendía por qué todos querían saber siempre algo, por qué siempre tenía que haber un imbécil al que le interesaba saber por qué mi madre no estaba conmigo. Conocí mucha violencia más tarde, en Liverpool y en Hamburgo, por supuesto. Pero esta violencia, la de las palabras y las miradas que te hacen sentir que eres diferente, la siento todavía hoy, y me hiela como la premeditación de un asesinato.


  Eso influyó en mi sentimiento de saberme diferente. Oh, sí, era diferente. Desde el principio supe que yo era un genio. Tenía en mí la dosis de sufrimiento necesaria para la formación del genio. No creo haber cambiado con la fama: son los otros los que cambiaron. Fue el mundo entero el que de pronto comprendió quién era yo.


  El genio comenzó con visiones. No era más que una cuestión de la percepción de las cosas. Yo era John en el país de las maravillas. Un país del que yo era Dios. El sentimiento de mi poder se formó ahí, y no hice nada por ocultarlo. Sin embargo, nadie veía mi mutación. Estaba convencido de que saltaría a la vista de todos, pero no, yo seguía invisible. El genio se forma como una enfermedad solapada. Me roía desde dentro, lo sentía, pero necesitaba tiempo todavía para hacerlo evidente. A veces temía estar loco. En la cama, me contaba historias y a veces me reía, o lloraba, ya no sé. Mi sensibilidad mezclaba mis lágrimas. Ya no había ninguna frontera entre mis emociones.


  Mimí me repetía que yo era un pequeño loco, y eso comenzó en el jardín de infancia. Hacía los castillos de arena inclinados. Debí de robar biberones o birlar meriendas, porque me acabaron echando. Mi tía tuvo que cambiarme de arenero. Recuerdo que desde la más tierna edad se nos hacía pasar por un examen en el que era imprescindible no fallar. A los seis años ya nos estaban amenazando con una vida de mierda. La mayoría de mis maestros me angustiaron. Y al crecer empeoró. Todos me miraban como si yo fuera un retrasado. No, no todos, pero casi todos. En secundaria, querían que estudiara para médico o dentista. Como si yo hubiera tenido ganas de meter la nariz en la jeta de la gente todo el día. Para ellos era la realización mayor de la vida. El orgasmo de la vida profesional. Pero, bueno, si así hubiera sido yo habría sido el más grande dentista de todos los tiempos. Habría revolucionado el modo de hacer puentes. Habría llenado estadios con público mirándome extraer una muela. Yo sería grande, pasara lo que pasara.


  Si afuera era un pequeño demonio, en casa no montaba jaleo. Quería ser amado. Quería ser el pequeño John de Mimí, quería verla contenta. Ella me hacía sentir el peso de todos los sacrificios que hacía para ocuparse de mí. Entonces yo debía ser rentable. Debía devolver el dinero de su bondad. Ser un buen chico. Cosa que era, seguramente. Tenía mucha debilidad en mí, ligada a mi emotividad. Todo me hería. Mi fragilidad era mi miedo. Mi introversión venía de ahí: no quería que me abandonaran todavía.


  Me llevaba muy bien con George, mi tío. Nunca se comportó como un padre, sino más bien como un hermano mayor. Mimí era dura, él era mi aliado; muchas veces me defendía. Entre nosotros había una verdadera connivencia. Escuchábamos juntos la radio, me daba a probar alcohol, y hasta me regaló una armónica. Había vivido y viajado mucho, lo que me fascinaba. Lo amaba, y lo sigo amando. Hablo de él, porque creo que fue gracias a él que llegó el fin de mi infancia. Murió de golpe. Fue el primero de una larga serie trágica, esta serie que hace de mi vida un camino angosto entre cadáveres. Murió sin aviso, de una hemorragia en el hígado. Estábamos ahí, hablando, y no recuerdo bien qué pasó, pero en unos minutos todo había terminado. Mimí se derrumbó, y yo no sabía qué hacer. No creía que ella pudiera llorar. Nunca había imaginado que pudiera tener un corazón que sangrara. Horas después del drama, subí a mi cuarto con una de mis primas. Y nos pusimos a reír. Me avergüenzo todavía hoy de esas risas. Me repugnan. No sabíamos por qué nos reíamos, pero estábamos ahí, como si la muerte no significara nada para nosotros. Yo estaba perdido, y no sabía qué había que hacer. Lo que acababa de suceder no me parecía posible.


  A Mimí la rodearon la familia y los amigos. Pero las cosas pronto retomaron un curso normal. Era extraño. Ella era capaz de hacer bromas sobre el cadáver todavía caliente de su marido. Yo le debo mucho de mi cinismo. A mí me parecía tan extraño ver que la muerte no nos mataba. Fue en esta época que mi madre empezó a visitar con más frecuencia la casa. Su presencia me molestaba. A veces no quería verla y me iba a esconder en el jardín. Otras veces me quedaba ahí, plantado frente a ella, idiota de admiración. Tanto me habían repetido que no había que hacer preguntas, que no sabía nada de ella. En fin, sí, sabía lo esencial: vivía con Dykins y tenía dos hijas. Pero no sabía siquiera su dirección. Fue uno de mis compañeros de escuela el que me dijo dónde vivía. Entonces supe que su casa estaba enfrente de la nuestra. Me hizo mucho mal darme cuenta de que ella había estado tan cerca todos esos años en que yo había sufrido a muerte su ausencia. Pero yo era como todos los niños que se inventan historias para no odiar a sus padres. Transformé este descubrimiento tan hiriente en una noticia positiva: mi madre estaba muy cerca de mí, y yo no tenía más que cruzar el parque para verla. Cosa que hice un día. Toqué el timbre de su puerta. El corazón me latía como si fuera a estallar, como para una cita amorosa. Ella abrió la puerta y me miró fijo. No sé cómo describir ese instante. Se quedó inmóvil, seguramente paralizada por la sorpresa. Y de pronto me tomó en sus brazos susurrando: «Mi chico, mi chico grande». Yo no esperaba en modo alguno algo tan efusivo, y me esforcé para no mostrar mi emoción. Quería aparentar ser un hombre frente a mi madre. Ese momento me llenaba de una alegría inmensa, pero era una alegría mezclada. Era una alegría que me devastaba. ¿Cómo podía mostrarme tanto afecto, ella que nunca había intentado verme siquiera? Sonreía, seguía sonriendo, y comprendí que no era el momento de hacerse preguntas. Simplemente había que saborear la belleza de nuestro reencuentro. Era instintivo, era fuerte. Los diez años de nuestra separación se esfumaban. El presente, con su furiosa evidencia, expulsaba el pasado. Los dos lo comprendimos ese día, lo sé. Lo vi en su sonrisa y en su alivio. No nos dejaríamos nunca más. Ella sería el centro de mi vida. La eternidad del amor maternal comenzaba al fin.


  Sexta sesión


  Hace un buen rato que deserté de su diván. Nos fuimos a Japón, varios meses. A ver a la familia de Yoko. Pero, en fin, el viaje no duró tanto. Yo no quería volver aquí. Después de la última sesión, comprendí que quería dejar de hablar. Si venía de nuevo, evocaría la muerte de mi madre. Realmente quería abandonar. Y después, pasó algo. Algo que me sacudió y me sacó de las tinieblas. Ese algo es la muerte de Elvis[4]. Al comienzo, no lo creí. Me dije que no era posible. Hay personas que no pueden morir. O, digamos: hay personas que no tienen el derecho de morirse. Fue como si me anunciaran mi muerte. Me sentí tan cerca de su cuerpo… En estado de comunión con su tránsito: ¿quién podría comprenderlo mejor que yo? Yo, y los otros tres Beatles. Vivimos la misma locura y la misma histeria. Supimos de eso que desarraiga a un hombre del resto de los hombres.


  Hace unos días leí un artículo en el que me comparaban con Elvis. Si yo había desaparecido de los medios, era por ser gordo como él. Y calvo. Sí, según el periodista no hacía más discos porque no tenía más pelo. Corren tantos rumores sobre mí… Como si necesariamente fuera patológico no dar más noticias, o no hacer más música. Si se da el caso, no volveré nunca. Seré la Greta Garbo del rock. No hay nada que decir. Soy sólo un artista que hace una pausa, que se ocupa de su hijo y vuelve a verlo a usted porque le afectó la muerte de Elvis. Si soy el que soy, es porque Elvis fue el que fue. Él dinamitó mi vida. No olvidaré la primera vez que lo oí. Creí que mis orejas tenían piernas. Que se ponían a correr en mi cerebro y en mi cuerpo. Todo eso está tan ligado a mi madre. Cuando retomé contacto con ella, empezamos a salir juntos. Ella se volvió mi heroína absoluta. Me fascinaba. Era tan hermosa, tan libre, tan loca. Era como una hermana mayor para mí. Hablaba con toda libertad de sus deseos, cosa que a veces me incomodaba, pero creo que en el fondo me gustaba que me escandalizara. Me decía que su libertad de palabra era el terreno de nuestra connivencia. Me permitía escapar de la crisálida de buenos modales de Mimí. Mi madre bailaba, cantaba y tocaba el banjo. Fue ella la que me enseñó los primeros acordes. Así fue como entró la música en mi vida. Al comienzo había cierta dificultad en comunicarnos, era tan extraño reanudar de pronto una relación después de diez años de ausencia. Entonces los discos hablaban en nuestro lugar. Y sobre todo Elvis. Lo escuchábamos y de inmediato se creaba una calidez entre nosotros. Algo rompía el hielo y nos hacía movernos. Elvis era nuestra terapia. Y Elvis me despertaba de mi letargo. Cuando íbamos al cine, veíamos imágenes de chicas gritando, y ahí comprendí que ser una estrella era una buena profesión. Todos queríamos ser Elvis, y yo estaba lejos de imaginarme que no sólo sería Elvis, sino que lo superaría al punto de relegarlo al pasado.


  Para mí, ese primer período de Elvis siempre ha sido el mejor. Cuando le cortaron el pelo le cortaron las bolas. Nunca debería haberse alistado en el ejército. Quiso probar que era como todo el mundo, que era patriota, ¡qué idiotez! Quizás ahora es fácil juzgar. A nosotros no nos confrontaron con esa elección. Tuvimos una suerte increíble. Una suerte que lo permitió todo. Se sabe poco, pero la supresión del servicio militar en Inglaterra fue lo que permitió que existieran los Beatles. Dada nuestra diferencia de edad, nunca podríamos haber tocado juntos. Ringo y yo nos habríamos ido. Un año después le habría tocado a Paul, y al año siguiente a George. A veces tienen buenas ideas, esos ingleses imbéciles. Cuando Elvis volvió a los Estados Unidos, su público había cambiado un poco. Las chicas ya no eran las mismas. Quizás ya no se excitaban con él. El servicio militar, la sumisión a las órdenes, eso tiene que borrar un poco el aspecto sexual de la transgresión. En fin, trato de encontrar excusas, pues la verdadera razón de su decadencia fuimos nosotros.


  Soñábamos con los Estados Unidos, pero decíamos que iríamos allá sólo cuando fuéramos el número uno. No antes. Y fue lo que pasó con «I Want to Hold Your Hand». Lo recuerdo bien. Estábamos en París, tocábamos frente al peor público posible, y allí Brian nos anunció la increíble noticia. Todo lo que nos pasaba era grandioso, pero esto era el Grial. Todo se enloquecía. Unos años antes habíamos pasado unas vacaciones en París, con Paul. Allí habíamos tenido nuestra primera gran emoción erótica al descubrir una camarera con pelos en las axilas. Eso nos había fascinado. Debíamos ir a España pero anulamos todo sólo para ir a ver a esta chica todos los días. Tomábamos cerveza durante horas, esperando que ella levantara los brazos. Durante esa estada dormimos en hoteles de mala muerte, y anduvimos con putas en Montmartre. Y ahora, tranquilamente instalados en el George V, nos enterábamos de nuestra conquista de América. Lo repetíamos todo el rato. Cada diez segundos decíamos: «¿Te das cuenta? ¿Te das cuenta?». Estábamos como idiotas. Sabíamos que era el momento de ir. El país que tanto nos fascinaba nos estaba esperando. Pero no podíamos imaginar que tendríamos semejante recibimiento. Llegamos en un clima de histeria general. Es algo que se queda en uno: la impresión de ser esperado por decenas de miles de personas en un país que nunca habíamos pisado. En todo el mundo era lo mismo.


  Estuvimos en el Ed Sullivan Show, el programa más importante del país. Se batió el récord de audiencia. Más de setenta millones de telespectadores, creo. Antes de que empezáramos a tocar, Sullivan leyó un mensaje de Elvis. Nos daba la bienvenida, aunque le daba por el culo que nos plantáramos en su terreno. Después de todo, él no iba a plantarse en Inglaterra. Ese mensaje al comienzo del programa fue una idea de su mánager, el coronel Parker, para hacer creer que era un contrincante leal. Años más tarde supimos que había hecho de todo para perjudicarnos. Le escribió a Nixon para decirle que nos drogábamos y que éramos antinorteamericanos. Pero no sirvió de nada. Destronamos al rey. Durante toda nuestra primera gira, preguntábamos todo el tiempo: «¿Dónde está Elvis? ¿Dónde está Elvis?». Se había vuelto nuestra broma favorita. Veíamos a todo el mundo, a los artistas más grandes, a las estrellas inaccesibles, todos querían conocernos, pero Elvis nunca aparecía. Brian trató de organizar el encuentro con Parker, pero siempre había algún problema de lugar, de logística. Nosotros lo deseábamos. Era nuestro maestro, nuestro dios. Amábamos los Estados Unidos porque era su país. Pero nada que hacer; nos dejaba esperando. Hasta el momento en que se decidió. La mañana del encuentro, me desperté con el rostro de mi madre ante los ojos. Ella había llamado Elvis a su gato. Habíamos pasado tantas tardes escuchando sus discos. Pensaba más que nunca en el miserable que la mató. Me decía que si ella estuviera viva, habría podido abrir los ojos al sueño conmigo.


  El encuentro tuvo lugar en una casa que él alquilaba en California. Debía de estar filmando uno de sus innumerables bodrios. Lo rodeaba una corte nutrida. Nosotros en cambio íbamos con poca gente, cosa que yo prefería. Nos sentamos alrededor de él, como si fuera una especie de gurú. Ahora pienso que debíamos de tener aspecto de idiotas, mirándolo como lo mirábamos. Pero, bueno, era Elvis. No sonreía, no hacía nada para hacernos sentir cómodos. Era un poco un Yalta de la música, una reunión cumbre. La reunión de dos mundos muy diferentes. Al fin se levantó y empezó a hablarnos de su mobiliario. Alucinamos completamente al ver un billar en la sala, y hasta creo que había más de uno. Y después, sobre todo: los televisores. Fue ahí donde vi por primera vez un mando a distancia. Nos mostró cómo funcionaba. Estábamos con Elvis, y nos extasiábamos con un aparato que podía cambiar los canales a distancia. Poco después, debí de decir algo que lo irritó. No lo hice a propósito. Mencioné sus primeros discos, dando por sentado que él hablaría del tema. Me miró con un aire que decía: ¿pero quién eres tú, pequeña basura, para darme consejos? Su sonrisa tenía la dimensión de un asesinato cortés. Fue realmente una reunión extraña. Era cálida, calma, simpática, y sin embargo había algo de violento por debajo, un suspenso subyacente. Elvis se fue relajando poco a poco, sonreía, pero a sus ojos seguíamos siendo cuatro canallitas ingleses que le habíamos birlado su lugar. Finalmente, como la charla languidecía, nos pusimos a tocar un poco. Unas pocas canciones, sólo para no tener que confesar que no pasaba nada extraordinario en la reunión. Apareció un instante su mujer; era tan raro, era como el billar, Elvis nos la mostró, y ¡hop!, ella tenía que regresar por donde había venido. ¿De qué tenía miedo? ¿De que se la birláramos también? Curiosamente, viendo el aspecto de animal triste de Priscilla, pensé en Cynthia[5]. Era nuestro único punto en común, quizás. Teníamos las mismas mujeres. Mujeres que vivían a la sombra de nuestro ego. No le dijimos cuánto lo admirábamos. Él lo sabía muy bien. No queríamos lisonjearlo, mientras que él por su parte no fue capaz de decirnos una palabra sobre nuestra música. Eso no importaba. Esa noche éramos fans. Sólo que fans más famosos que su ídolo. Años atrás, yo había hecho todo para parecerme a él. Me hacía el tupé, usaba chaqueta de cuero y unos vaqueros remangados. Tenía aire de duro, de lo que se llamaba un Teddy Boy. Mimí se ponía loca de verme así. Confiaba en que fuera una crisis de adolescencia, y en que pasara. Pero yo sabía que me afirmaba. La música me había despertado, y sería para siempre. Sin embargo, trataba de tenerla siempre contenta. Ella no estaba al corriente de todo lo que yo podía hacer. Su amor fue como una frontera, una suerte de límite a mis extravíos. Hace años que no la veo, pero la llamo a menudo, me entero de sus cosas. Siempre me dice lo mismo. Dice que nunca termino mis frases, y que soy demasiado generoso. Creo que ya se ha acostumbrado a lo que soy. Lo que la exasperaba era la guitarra. Decía que eso no me llevaría a nada, que perdía el tiempo. Su frase exacta, que se hizo famosa, era: «La guitarra está muy bien, John, pero no te ganarás la vida con ella». La recuerdo porque la enmarqué y se la regalé. La colgó sobre la chimenea.


  Para no apenar a Mimí, no le decía que veía con frecuencia a mi madre. Ella me quería como una madre, y sentía el temor maternal de perderme. Pero no pudimos ocultárselo mucho. Andábamos por toda la ciudad. Y mi tía descubrió la verdad. Hubo una discusión muy fuerte entre las dos hermanas. Mimí acusó a mi madre de sabotear todo lo que había hecho por mi educación. Nunca había estado presente, y de pronto reaparecía para ser una mala influencia. Yo estaba en plena crisis de adolescencia, el momento de los sentimientos injustos, entonces es cierto que no soportaba más a Mimí. Quería terminar con esa vida estrecha. Mi madre era como una bocanada de aire. Después de la discusión que tuvieron, decidí mudarme con ella. Recuperaba mi lugar en la foto. Pero no duró mucho. Dykins vio con malos ojos mi regreso. No se negaba a que su mujer viera a su hijo, pero no quería tener que soportarlo todos los días. Comprendí pronto que no funcionaría. Quiero decir: no hubo discusión. Me fui antes de que empezaran los problemas. Me han rechazado tanto que soy capaz de oler el rechazo antes de que se manifieste.


  Durante varios días había dejado a Mimí sin noticias. Puedo imaginarme cuánto debió sufrir al encontrarse de pronto sola. Volví una noche, sin hacer ruido. No vi a nadie en el salón. Ella debía de encontrarse en su dormitorio. Me quedé un instante ante su puerta dudando antes de llamar. Pero no había nada que decir. Fui a acostarme. Mi cuarto estaba perfectamente ordenado. Las sábanas limpias. Siempre había habido algo frío allí, pero en ese momento ese frío me conmovía profundamente. Ese frío era el lugar donde más me habían querido en toda mi vida. Me dormí, agotado. Al día siguiente, temía un poco la discusión con Mimí, pero ella ya se había ido. En la mesa de la cocina, me esperaba mi desayuno con todo lo que me gustaba. Había tanta delicadeza en la preparación de esa comida. Esa visión me emocionó hasta las lágrimas. Después de eso, tuve cuidado de protegerla más. Pero era difícil. Ella no podía dejar de ver que yo iba mal en los estudios. No pensaba más que en la música. Y seguía viendo con frecuencia a mi madre. Tocábamos juntos. Escuchábamos discos en su gran fonógrafo a manivela. Ella era tan exuberante y tan ingeniosa. Un día, recuerdo que dibujó una enorme mariposa amarilla en el baño. Arriba había escrito: «Si quiere que sus dientes tengan el color de la mariposa, es fácil: no los cepille». Cuando nos veíamos las horas pasaban rápido. Y yo sentía como una herida el momento en que debía irme. En que debía dejarla. Eso me hacía más evidente su actitud: me había abandonado. Mi amor se transformaba entonces en un terrible sufrimiento. Estaba perdido, no sabía qué pensar, no quería verla más, me había hecho demasiado daño, y después la necesitaba, la necesitaba como no había necesitado nunca a nadie, y quería verla lo antes posible. Era la coreografía incesante de mi corazón. En el fondo estábamos tan cerca uno del otro, éramos tan idénticos. Ella había sido la oveja negra de su familia, y cuando veía las malas notas en mis boletines del colegio parecía casi orgullosa. Me valoraba por lo que yo era. Me hacía comprender que la vida nunca estaba donde los otros querían que estuviera. Cada cual debía recorrer su propio camino, sin economizar los dolores potenciales. Y fue ella la que me impulsó a formar mi primer grupo. Creo que quería vivir a través de mí lo que no había podido vivir ella. Había querido cantar, actuar en un escenario. Lo hizo a veces, antes de abandonar. No sé realmente por qué. Tanto le dijeron que hacía las cosas mal que al fin decidió ser madre y ama de casa y nada más. El viento de la realidad se llevó el sueño de gloria. Ahora, me motivaba. Les dije a algunos amigos que seríamos ricos y famosos, y que todas las chicas se enloquecerían por nosotros, con lo que logré que todos quisieran estar en el grupo. En referencia al nombre de nuestro colegio, lo llamé The Quarry Men. Y así comenzó la historia de los Beatles. Podría precisar que comenzó en el retrete. Creo que nunca lo conté, pero fue en el baño del colegio donde anuncié el nacimiento del grupo.


  Empezamos a ensayar. Seguramente debió de ser patético al comienzo. Y hay que decir que no me ayudaban los discapacitados que me rodeaban. Pero había buena voluntad, y yo tenía fe. Como nunca antes la había tenido en nada. Se instalaba en mí una densidad. Y me sentía protegido. Comprendí muy pronto que estar en un grupo era tener una coraza. La vida en banda permitía no seguir solo, no seguir enfrentando las situaciones de manera autónoma. Lo que me daba una gran fuerza. No podía sucederme nada más. Fue esa sensación de fuerza la que hizo de mí un líder. Había cambiado, y las miradas sobre mí también eran diferentes. Sobre todo las de las chicas. Era tan raro ver eso. Empezaban a rondarme. Recuerdo una que me seguía por todas partes. Debí de acostarme con ella una vez o dos. En aquel entonces, me gustaba llevar a las chicas detrás de un arbusto… En cierto modo era… mi zarza ardiente. Pero no quería compromisos. Una pequeña pelirroja había ido directamente a ver a mi madre. Tuve que pedirles a mis hermanas que inventaran algo para que se fuera. Ahora que vuelvo a pensarlo, me digo que aquella chica fue mi primera groupie.


  Durante meses ensayamos temas conocidos. No había modo de encontrar los acordes ni las letras que se necesitaban. Lo hacíamos como mejor podíamos. Pero no era grave, no nos preocupaba la precisión. Lo que contaba era la energía. Tocamos aquí y allá, en lugares imposibles, hasta el día en que nos llamaron para tocar en la fiesta parroquial de Woolton. Estábamos felices, porque sabíamos que habría mucha gente. Era el 16 de julio del 57. Difícil no recordar la fecha. Todo el mundo me la repite desde hace años. El programa de la jornada era delirante. Creo que la culminación del espectáculo era la exhibición de perros policía entrenados. O las animadoras finlandesas, no sé bien. Recuerdo sobre todo mi angustia porque Mimí había venido a escucharnos por primera vez. Mi madre también estaba, como en todos los conciertos. Me puse a tomar cerveza, mucha, mucha, y con el calor el alcohol se me subió a la cabeza. Pero en el escenario dejé de sentir náusea. En el escenario, entraba en otro cuerpo.


  Ese día era el rey del mundo. Hacía algo que me gustaba, todo el mundo me miraba, las chicas se reían, yo bebía y escupía, y me disponía a despertar a esa podrida ciudad de Liverpool. Después de tocar, nos reunimos los músicos. Ivan, uno de mis amigos, vino acompañado de un chico. Un chico con cara de bebé lindo. Me quedé mirándolos un instante. Ivan sólo dijo: «Quiero presentarte a alguien. Se llama Paul». Entonces ese Paul me tendió la mano y se presentó: «Paul McCartney». Así fue. Así entró Paul en mi vida. En ese momento el destino me bendijo. ¿Habría ido tan lejos sin él? No lo sé. Pero, en fin, en ese momento no podía imaginar lo que vendría. Si usted hubiera visto su cara, una cara de niñato virgen, no habría anticipado nada grandioso.


  Séptima sesión


  Paul pasa a verme de vez en cuando, cuando está en Nueva York. Es raro pensar que nos reconciliamos. Durante mucho tiempo pensé que no había retorno del odio que hubo entre nosotros. Yo dije cosas horribles sobre él, y hasta las canté. Pero, bueno… Quizás todo eso contribuye al mito, ¿no? La violencia de nuestra desintegración estuvo a la medida de nuestro éxito. Una desintegración planetaria. Fue exactamente eso: teníamos una historia de amor con el mundo. Eso complica las cosas, sobre todo tratándose de esa clase de historias, en las que ya es bastante complicado cuando hay sólo dos. En el fondo, cuando encontré a Yoko y el grupo explotó, se dio ese caso tan común del tipo que se enamora y se aleja de sus amigos. Algo absolutamente típico. Salvo que ahí los amigos en cuestión eran los hombres más famosos del mundo. Entonces tomó proporciones colosales. Pensé que se había terminado verdaderamente, para siempre. Pensé que Paul era un canalla, un arribista, un calculador, y después otros muchos adjetivos. Con el paso de los años, Paul recuperó progresivamente en mi espíritu las mejores cosas que sabía de él. No puedo decir que hayamos reconstruido una relación, pero al menos caminamos sobre las cenizas sin quemarnos, lo que ya es mucho. No es la primera vez que amistades adolescentes se evaporan en la edad adulta, cuando aparecen las divergencias y las modificaciones. Es lo que nos pasó a nosotros. Simplemente tomamos caminos diferentes para vivir nuestra vida de adultos. Aun cuando nadie nos conceda ese derecho. Para el mundo estamos unidos pase lo que pase. Cuando alguien piensa en él, piensan en mí. Es así. Estamos en el mismo barco, y es el barco más difícil de maniobrar. Por más que intentemos hundirlo, lanzarlo contra los témpanos, no hay nada que hacer, sigue ahí, insumergible.


  Siempre admiré los esfuerzos de Paul para que siguiéramos unidos. Lo que hizo con el grupo sigue haciéndolo conmigo, hasta con Yoko, trata de portarse como un caballero. Pero bueno, a veces desembarca aquí, y yo le digo que ya no tenemos quince años. Tiene que llamar por teléfono antes. Ya no se puede pasar así sin más por la casa de los amigos. Paul siempre tiene un pie en los años cincuenta. Tengo la impresión de que atravesó nuestra locura sin cambiar. Me fascina por eso. Yo morí y renací millones de veces, mientras que él siempre está ahí, inmóvil, hierático, con su sonrisa de nuestro primer encuentro. Tratándose de él, la primera impresión es una condena a cadena perpetua.


  ¡Y qué primera impresión! Ivan quería presentármelo para que nos tocara algo. Yo nunca he tenido intuiciones, pero aquello fue el colmo de mi falta de clarividencia. Viéndolo, me dije que la gente se reiría. Y después tomó la guitarra, mirándome a los ojos. No parecía nervioso. Eso fue lo que más me sorprendió. Después me confesó que estaba superimpresionado, sobre todo porque yo hedía a alcohol. Pero no lo dejó ver. Tocó «Twenty Flight Rock», de Eddie Cochran, y siguió con «Be Bop a Lula» de Gene Vincent. Yo he olvidado tantas cosas en mi vida. La amnesia es mi droga preferida. Pero aquello, lo tengo siempre presente. Todo. Nota por nota. Me mataba ver que lo sabía todo. Iba sobre seguro, ese pequeño maldito. Pero no quise mostrárselo. No era una actitud roquera decir cosas amables, o simplemente expresar las emociones. Debí de decirle que no estaba mal.


  Cuando se fue, se quedó en mi cabeza. Era la primera vez que conocía a alguien tan bueno como yo. Quizás mejor. Para mí, se abría una alternativa. Podía quedarme sin él y seguir siendo el gran jefe de los discapacitados. O bien, si quería que el grupo llegara a ser bueno de verdad, era evidente que lo necesitaba. Pero había algo que me molestaba: su cara. Parecía tan niño. Su cara de muñeco iba en contra de mi energía de rebelde. No me veía dando conciertos con un tipo como él al lado. ¿Pero qué era lo más importante? ¿La imagen o el sonido? No lo pensé mucho: Paul tenía que tocar con nosotros. Había tomado la decisión, pero no quería rebajarme a pedirle que nos hiciera el favor de integrarse al grupo. Envié a alguien a hacerle la propuesta. Creo que no aceptó de inmediato, se hizo desear. Al fin, dos o tres semanas después, apareció. Así comenzó nuestra unión.


  El rejuvenecimiento no se detendría ahí. Paul me presentó a George, que era realmente un niño comparado conmigo. Casi tres años menos. No era posible. Se nos reirían en la cara. Tendría que ir a reclutar a la guardería si seguía así. Paul insistió, así que acepté escuchar al pequeño. Eso fue en la plataforma de un autobús. Él estaba mal sentado, y pensé que se caería. Y que todo sería ridículo. Otra vez mi afinado sentido de la intuición. Se puso a tocar. Como había pasado con Paul, bastaron unos segundos para que no hubiera más que hablar. Era increíble técnicamente. Yo nunca había visto algo así. Le dije que estaba bien, y me miró con sus ojos grandes. Como si yo fuera el Papa. Creo que quería besarme los pies. Para él, entrar en un grupo con tipos que eran casi adultos debía ser tan bueno como tener sexo por primera vez. Al aceptarlo en el grupo no sospeché el daño colateral que causaría: me seguiría a todas partes, como un caniche. No quería soltarme, terminaba avergonzándome. Cuando yo salía con chicas, él solía estar ahí, detrás de mí, sin decir nada. Al comienzo fui muy duro con él. Hasta que poco a poco empecé a admirar su discreción, y a ver toda su elegancia. Así nos unimos los tres. Así fue como formé los Beatles. Yo tenía dieciséis años. Cuando ahora me cruzo con chicos en la calle, a veces pienso que a su edad yo ya había fundado el grupo más grande de todos los tiempos. La gente piensa que triunfamos de inmediato, pero hubo que remar durante años. Al comienzo tomábamos todo lo que nos caía en las manos. Íbamos a todas partes. Tocábamos, y eso nos hacía felices. Yo era el líder, todo el mundo me escuchaba. Mi grupo era mi primer público. Nos gustaba organizar concursos de masturbación, y todos pensábamos en Brigitte Bardot para ganar. Estábamos locos por Bardot. Locos furiosos. Cuando veíamos a una chica, nos preguntábamos si era bardotizable o no. Años después tuve ocasión de conocerla. Fue una catástrofe. Hay que decir que me angustiaba demasiado acercarme al mito absoluto de la femineidad. Era como tener una cita con mi fantasma. Estaba tan nervioso que me atraganté con ácido antes de ir. Se suponía que me relajaría, pero de pronto no podía hilvanar tres palabras seguidas. Por lo que me dijeron, terminé acostado en la alfombra del restaurante con el pretexto de que mi sesión de meditación trascendental no podía esperar. Estoy habituado a echar a perder los encuentros decisivos, pero aquello fue directamente un desastre. Bardot debió de tomarme por un demente. Bueno, en fin… A otra cosa. Sigo… ¿Dónde estaba? Ah, sí, el concurso de masturbación. Todo el mundo pensaba en Bardot, y yo, para romper el clima y la excitación, gritaba: «¡Winston Churchill!». Enorme poder el de Churchill para aflojar una erección. No hay nada que hacer. Es el nombre que mata. ¡Churchill! En fin, hay que ser inglés para entenderlo. Bueno, ahora quizás no suena tan gracioso. Hay que ponerse en el contexto, seguramente.


  Nos reíamos, vivíamos al día, nos miraban como a marginados. Porque la Inglaterra de fines de los cincuenta se parecía a una película sueca. Imposible hacerlo más siniestro. Es asombroso qué rápido cambió todo. Pero entonces, lo importante era no llamar la atención. Teníamos que marcar el paso. Todo el mundo nos miraba por la calle. Y era lo que queríamos. Queríamos escandalizar. No queríamos tener una vida de mierda. Queríamos ganar dinero y acostarnos con muchas chicas. Yo no los comprendía, a todos esos jóvenes que fantaseaban con la vida ordenada de sus padres. No comprendía cómo se podía vivir así la juventud. Para mí eran ellos los marginados. Eran tan jóvenes y tan viejos. Tan jóvenes y tan ingleses. No habían limpiado el polvo sobre su idea del futuro.


  Paul no salía mucho con nosotros. Su madre había muerto de cáncer, así que se quedaba lo más posible en la casa con el padre. A fin de cuentas, yo prefería que no estuviera presente en mis borracheras y locuras. Nuestros momentos de creación eran momentos robados a la agitación. Pasábamos mucho tiempo juntos. Muy pronto empezamos a componer canciones. ¡Y no sólo canciones! Recuerdo una pieza de teatro. Era la historia de un tipo que se creía Jesucristo. Vaya, por lo visto ya tenía eso en la cabeza. Con Paul, pasaba algo muy loco. Éramos absolutamente complementarios. Era muy raro ver nacer ese equilibrio. Nacimos iguales. Eso fue lo hermoso de nuestra colaboración. Nos ayudábamos, nos completábamos, pero no nos influenciábamos. Cuando se escuchan todas las canciones de los Beatles, puede verse con claridad hasta qué punto cada uno conservó su propio terreno sonoro. Pasamos una década mezclándonos, sin intervenir jamás uno en el otro. Creo que nuestro éxito vino de ahí: de esta extraña alquimia entre la autonomía y la unión. Decidimos que seríamos el nuevo dúo de compositores de moda, como Rodgers y Hammerstein. Y empezamos a firmar Lennon-McCartney todas nuestras composiciones. Paul quería que fuera McCartney-Lennon, pero no sonaba tan bien. Y además yo era el más fuerte. Podía romperle la cara si no estaba contento.


  A Mimí no le gustaba ver que la música se volvía el centro de mi vida. Por suerte Paul le caía bien. Al revés de George, que le disgustaba por su acento proletario. No quería que tocáramos en la casa, entonces componíamos en la galería exterior. Pero servía, la acústica era buena. Y en mi cuarto escuchábamos discos. Los analizábamos. Todo eso me conmueve cuando lo pienso. Me digo que se trató de una parte buena de mi vida. Sobre todo porque la relación entre mi madre y mi tía se había apaciguado un tanto. A medida que yo crecía, ellas dejaban de combatir por mí. Mi madre al fin se había vuelto razonable. Tenía cuarenta y cuatro años. Se ocupaba mucho de sus hijas. Recuerdo los días que precedieron al drama. Y ahora comprendo que siempre hay algo inquietante en las horas de tranquilidad. Sí, podíamos ser felices. Entonces, necesariamente, teníamos que hundirnos en el dolor. En ese dolor que es el estribillo de mi vida, que es mi verdadero hit. Y aun ahora, que estoy a salvo, no pasa un día sin que sienta la sombra de un drama planeando sobre mi cabeza.


  Puedo imaginar sin dificultad a mi madre caminando, está en la calle, camina rápido, siempre tuvo ese aire de las mujeres con prisa, las que dan la impresión de que siempre tienen algo increíble por vivir: las heroínas que corren. Se cruzó con un amigo mío, que pasó en bicicleta, se sonrieron, fue su última sonrisa. Sí, mi amigo fue testigo de su última sonrisa. Unos segundos después, un policía borracho la atropelló cuando cruzaba. Cuando vio aparecer a mi madre frente a su coche, pisó el acelerador en lugar de frenar. Así fue como murió mi madre, a causa de una mala elección del pie. Todo había terminado.


  Había vuelto al fin a mi vida, y la perdía por segunda vez. Un policía llamó a la puerta de casa. Me miró, y me anunció que mi madre estaba muerta. Así sin más. En una frase. Fuimos con Dykins al hospital. Yo estaba destruido, pero el dolor de Dykins parasitaba el mío. Sollozaba todo el tiempo, se lamentaba de su suerte. Era horrible. Dijo «¿Pero quién va a ocuparse de las chicas ahora?» o algo por el estilo, y eso sumó un disgusto más al disgusto del día. Yo habría querido matarlo a él también. Pero, en fin, estaba completamente deshecho. Tan huérfano como yo, en cierto modo. No fue capaz de decirles la verdad a mis hermanas en el momento. Fue a ver el cuerpo de mi madre, pero yo no pude. Quería conservar para siempre una imagen de ella llena de vida.


  Algunos fans están agradecidos al policía que mató a mi madre: piensan que sin él yo no habría accedido al firmamento emocional. Idiotas. A lo que yo accedía era a la violencia. Dentro de mí crecía toda la furia del mundo. Era una injusticia insostenible. Quería encontrar al asesino, vengar a mi madre, sobre todo porque al maldito lo absolvieron. Tenía que pagar. No había razón para que yo monopolizara así el dolor. Y después mi odio se difundió a todo. Ese policía era toda persona con la que me cruzaba. Todo sería diferente. Ya nadie podría retenerme. Me dije: ahora no tengo a nadie. Estoy solo en el mundo. Tengo toda la libertad para ser violento. Libertad para estar loco.


  Octava sesión


  Me refugié más que nunca en las palabras, los dibujos y la música. Ingresé en la escuela de Bellas Artes de Liverpool. Supe más tarde que muchas estrellas de rock habían hecho lo mismo. Fue en esta época cuando conocí a Stu. Stuart Sutcliffe. Y, ahí está, sigo en lo mismo. No puedo creer hasta qué punto mi vida es una sucesión mórbida. Voy a hablar de Stu, lo que va a aterrorizarme una vez más. En fin, digo eso, pero estoy habituado a vivir con su fantasma. Hay algo así como una culpabilidad en sobrevivir, ¿no? Sobre todo si se sobrevive a los genios. Stu era un genio, de verdad. Uno de esos seres que hacen de cada día un mundo. Me enseñó tantas cosas. Sin lugar a dudas es la persona que más he admirado. Nuestro encuentro fue una amistad a primera vista. Y quizás más que amistad. Yo lo amé. Lo amé como amo a las mujeres. Tenía un aura demencial. Se parecía a James Dean, parecía siempre muy relajado con sus Ray-Ban y sus jeans pegados a las piernas, y cuando tocaba el bajo hacía derretir a cualquier chica que estuviera en el terreno.


  Vivíamos en una especie de casa ocupada inmunda. Era un cambio respecto de la de Mimí, donde cada cosa estaba en su lugar desde hacía décadas. Venir a vernos era una suerte de entronización en la suciedad. Tomábamos lo que encontrábamos para hacer muebles. Sábanas agujereadas hacían de cortinas. Las bombillas siempre estaban fundidas. Dormíamos en divanes que cambiábamos de lugar todo el tiempo en el apartamento. Si algo olía demasiado mal, en lugar de limpiarlo trasladábamos la cama donde nuestro horizonte nasal estuviera protegido. Recuerdo sobre todo que nos helábamos. Quemábamos muebles para calentarnos. Y fue en este período cuando empecé a beber. A beber de verdad. Lo que me volvía cada vez más agresivo. Mi reputación empeoró. Un día, rompí una cabina telefónica. Todo el mundo hablaba de eso, y yo me sentía idiota de que todos se enteraran de un acto patético como ese, producto del alcohol. Tenía la celebridad de la ruina. No sé cómo hice para no terminar preso. Escapé por milagro de la mala vida. Mis hazañas les gustaban a las chicas. Sobre todo a las de buena familia, que se excitaban con mis groserías. Pero eso no me importaba. Las tomaba y las tiraba, las maltrataba. Estaba esa morena un tanto tiesa que me miraba todo el tiempo. Era Cynthia. Yo no la encontraba lo bastante Bardot, al comienzo. Por suerte, se tiñó de rubio. Era amable, del tipo no molesto, pero, bueno, yo era un verdadero miserable. Volcaba en las mujeres todas mis frustraciones. Sin embargo teníamos una relación muy pasional. Había peleas de nunca acabar. Yo le prohibía hablar con otros hombres, y no había nada que discutir, rompía todo si no hacía lo que le ordenaba. Al cabo de unos meses decidió dejarme. Debió de ser porque me exhibí con otra chica frente a ella, o alguna otra porquería por el estilo. Pero yo no podía soportar que me dejaran. Era un ultraposesivo, un loco de celos. Hasta con mis amigos. Me volvía loco que Stu pasara mucho tiempo con una chica. No podía moderarme. Me ardía el cuerpo cuando veía que alguien se alejaba. Cyn no siguió los consejos que le daban, y finalmente volvió. Hay que pensar que me amaba sinceramente. Yo decía que haría esfuerzos, que todo iría bien, pero no duraba. Siempre la haría sufrir. Y siguió siendo así hasta nuestra atroz separación años más tarde.


  Paul y George seguían en el instituto, pero pasaban a verme con frecuencia. Los veía maravillados por el burdel de mi vida. Y sobre todo: yo era activo sexualmente mientras ellos vegetaban todavía en el estadio virginal. Pasábamos cada vez más tiempo juntos. Ensayábamos. Fue en ese momento cuando Pete Best integró el grupo. Me suena raro pronunciar su nombre. Con él también nos portamos mal. En fin, es lo mismo en todos los grupos de rock. Hay muchos cadáveres entre las melodías. Le propusimos que tocara con nosotros, porque tenía una buena reputación. Y tenía talento. También es cierto que no había muchos bateristas en Liverpool. Ni siquiera tipos que tuvieran una batería. Estuvimos felices de que aceptara. Tenerlo lo cambiaba todo. Ahora éramos tres guitarristas y un baterista. Nos faltaba un bajista. Stu asistía a nuestros ensayos, a las discusiones sobre el grupo. Nos miraba un poco desde arriba. Él vivía para la pintura. Tenía asegurado un gran porvenir. Además, acababa de vender un cuadro. Eso nos había impresionado a todos. Lo convencimos, con Paul, de que comprara un bajo con el dinero del cuadro. Digo con Paul, pero fui sobre todo yo. Quería a cualquier precio que formara parte del grupo. Quería estar con él todo el tiempo, y era el único modo. Para él, la música era un arte menor. Eso me enojó. Stu carecía de conciencia de época. Si Van Gogh hubiera vivido entonces, seguramente habría tocado el bajo en lugar de pintar girasoles. Algo así le dije. Pese a su aparente desinterés por lo que hacíamos, me sorprendió verlo ceder tan rápido. En el fondo, le gustaba la idea de hacer música. La idea de estar en una banda. Entonces se compró un bajo. Un magnífico bajo Hofner.


  Y así fue: los Beatles estaban listos para comenzar.


  Y empezaron a llamarnos de todos lados. Al comienzo íbamos sobre todo a concursos. Nos encontrábamos de pronto tocando entre dos números de circo. Recuerdo un grupo con un enano. Y después había una chica que hacía malabarismos con cucharas. Nos barrió a todos. Su número impresionó a los jurados. Habríamos querido hacerle comer sus cucharas. Tocábamos en todas las salas de baile donde nos llamaban. Ir a todos esos sitios podridos nos unió más. No sé si fue entonces, o un poco después, cuando tocamos con Johnny Gentle. Es único: no puede haber dos tipos como él. Me encolerizaba ver que grababa discos, que tenía un público que iba a aplaudirlo. Yo lo encontraba pedestre al máximo, mediocre a fondo. Un pobre diablo que recogía las sobras de los años treinta para provocar sonrisas en viejas desdentadas. Pero, en fin, nos pagaba, y eso era lo que importaba. Hasta hicimos una gira por Escocia con él. Johnny Gentle: entró en la historia porque los idiotas que lo acompañaban en su gira de mierda, los idiotas a los que él no dirigía la palabra, eran los Beatles.


  En fin: trabajábamos. Y lo hacíamos bien. Empezamos a tener una reputación. Fue por eso por lo que nos propusieron ir a tocar a Hamburgo. Otro grupo había desistido en el último momento, entonces nos cayó a nosotros. Había que decidirse rápido. Nos parecía una locura ir al extranjero, durante varias semanas, quizás varios meses. Y a Hamburgo. Una ciudad con reputación ultrasulfúrica. Seguramente la ciudad más trash de Europa. No vacilamos mucho en decir que sí. Estábamos entusiasmados de verdad. Anticipábamos la locura que nos esperaba, pero no podíamos imaginar que sería peor que eso.


  La llegada fue un shock. Alucinamos. Éramos tan jóvenes. Y George directamente menor de edad. Hubo que falsificar sus documentos para que pudiera tocar. Reeperbahn era el barrio de las putas y los marineros. Era el corazón del desenfreno. Cuando nos presentamos en el club, vimos la decepción en la cara del patrón. ¿Éramos nosotros los ingleses que se suponía que incendiarían el lugar? Hay que decir que en esos primeros días teníamos un aire de chicos tímidos. Necesitamos tiempo para acomodarnos a ese ambiente de lupanar gigante. Nos mostró dónde íbamos a dormir. Estábamos tan contentos de estar ahí que no dijimos nada. Pero era realmente horrible. Ni siquiera había ducha. Pasaríamos meses oliendo mal, viviendo con el sudor de los conciertos encima. Las camas estaban dispuestas en una especie de retretes, detrás de un cine. Todos los días nos despertaban las funciones de la mañana. Y como nos acostábamos muy tarde, comprendimos que no se dormiría. De todos modos, Hamburgo es una ciudad donde no se pega ojo. A la noche, venían todas las chicas que juntábamos. A menudo eran las putas del local, a las que les caíamos bien. O pequeñas alemanas que venían a encanallarse en el fango. Las llevábamos a nuestra guarida, y nos las intercambiábamos. Todos asistimos al desvirgamiento de George. No había visto que estábamos ahí. Cuando terminó, encendimos la luz y aplaudimos. Nos trató de todo, antes de soltar la risa. Estaba bien.


  El club era un lugar de mierda, un local de striptease que el dueño quería transformar en escenario de rock. Los clientes venían a ver tetas y encontraban a unos ingleses no muy excitantes. Había que dar la talla. Al comienzo había quizás dos o tres personas en la sala. Pensamos que nos echarían. Pero el boca-oreja funcionó. Estábamos como locos. Teníamos que tocar durante siete u ocho horas seguidas. Había que hacer durar las canciones. Recuerdo que manteníamos durante por lo menos una hora un tema de Ray Charles. Y bebíamos como esponjas. Tocábamos borrachos. Empezamos a tomar anfetaminas para resistir. Comíamos en el escenario, y una vez tuve que mear tocando. Cuando estaba bien borracho, trataba al público de nazis. Y hacía el saludo hitleriano. La gente nunca había visto algo así. Había un solo problema que enturbiaba la magia: Paul pensaba que Stu no estaba a la altura. Y seguramente tenía razón. Pero yo no quería tomar partido. Una vez se pelearon en el escenario. El público debió de pensar que formaba parte del espectáculo. Lo que era completamente plausible.


  Allí crecimos. En unas semanas viví diez años. Sobre todo progresamos musicalmente. Nos dimos cuenta de que éramos realmente buenos. Al comienzo habíamos adoptado nombres muy ridículos. Paul era Paul Ramon. George se había vuelto Carl. Y yo Long John. Pero ese delirio no duró mucho. Éramos los Beatles. Venía cada vez más gente. Yo sentía que estaba pasando algo muy fuerte, algo eléctrico que ya no podría detenerse. Había muchos grupos ingleses que tocaban en el barrio. Uno de ellos era el de Ringo. Ahí nos hicimos amigos. Pero había una gran rivalidad. Había que ser los mejores. Y ya éramos los mejores. Sin embargo, el contexto no era fácil. Todas las noches había que luchar contra ese gentío de borrachos que hacía un ruido imposible. Había que arrastrarlos al campo de nuestra música. Y conseguir que cerraran la boca.


  Un camarero nos contó cómo les robaba dinero a los marineros borrachos. Quisimos hacer lo mismo. Una noche encontramos una víctima. Sudo frío cuando lo recuerdo. Todo era tan violento, tan extremo. Después del concierto nos pusimos a beber con nuestro marinero. El tipo era simpático, nos pagaba los tragos y elogiaba nuestra música. En el momento de pagar, vi su billetera llena de dinero. Les indiqué por señas a los otros que había que ocuparse de él. Salimos. Paul y George se desinflaron, y yo seguí con Pete, caminando en la oscuridad junto al tipo que no nos había hecho nada. Pero queríamos su dinero. Nos hacía falta. No sé en qué estado me encontraba en ese momento. Era un sálvese quien pueda, la vida era una porquería, y él no debería habernos mostrado su dinero.


  Atravesamos un estacionamiento oscuro. Era el momento. Nos arrojamos sobre él. Recuerdo su mirada. Pareció realmente sorprendido. Le descargamos patadas en la cabeza. Imploraba que lo dejáramos, pero seguimos golpeándolo, sin motivo, como locos. Hablo en plural, pero era yo. Desbordaba una violencia insólita, y necesitaba sacarla afuera. Era absurdo: seguía excitándome como un pervertido, cuando ya le habíamos sacado la plata. De pronto me empujó con fuerza con el pie. Y aprovechó para sacar algo del bolsillo. Pensé que era un revólver, y que me metería una bala en el cuerpo. Pero no estoy seguro, porque no se veía nada. Retrocedimos y salimos corriendo. Corrimos tanto que perdimos la billetera en el camino. Habíamos hecho todo eso por nada.


  Una hora después estaba en la cama, temblando de frío. Nos congelábamos las bolas en nuestro cuarto. Me dolía el vientre. Había bebido demasiado. Y volvía a ver la película de nuestro ataque. Pensé que quizás lo había matado. Y después me dije que no, no debía de estar muerto. Pero en ese caso seguramente vendría a cobrarse venganza. Vendría a matarme. Pensé toda la noche que me había jodido la vida, y que me merecía toda la mierda que me vendría encima. Tenía mal gusto en la boca. No podía dormir, pensaba en nuestras risas de traidores antes del ataque, en el gesto de sorpresa del marinero, y me veía una y otra vez pegándole. Esa noche no terminaría nunca. Yo era un enfermo, era un malvado. Al fin, la fatiga me venció. Los días siguientes pensaba todo el tiempo que vendrían a detenerme. Pero no, nada. No hubo noticias. Nunca más oí hablar de él. ¿Habrá muerto? No lo creo. Habrían encontrado el cadáver. Debió huir. Tomar un barco para irse a algún lado. Dejó la ciudad, pero lo tengo junto a mí. Lo siento todavía, años después. Sus gritos me obsesionan. Su venganza fue la contaminación de mis noches.


  Unos meses más tarde nos aclamaba el mundo entero, ese mundo que nos veía como los yernos perfectos, los chicos limpios. Chicos buenos al viento que cantaban canciones de amor para adolescentes en flor.


  Novena sesión


  ¿Me hace bien hablar de todo esto? No lo sé. Sólo me digo que mi energía pacifista es el fruto de mi violencia. Que después hice de todo para canalizar mi odio. Y las drogas seguramente me ayudaron destruyendo mi ego, destruyendo mi capacidad de acción. No dejé de cantarle a la Paz, y era mi propia paz la que buscaba. Intentos de estar en paz conmigo mismo. Esta busca de la absolución parasita mis melodías.


  Querría hablar más de Hamburgo. Querría contar lo bueno también. Sobre todo los buenos encuentros. Todo sucedió gracias a Klaus. Era un alemán muy refinado, cosa que a priori me parecía absolutamente imposible. La noche que lo conocimos, él se había peleado con su amiguita, Astrid. Era el fin de la relación. En fin, ni siquiera sé si realmente habían estado juntos. Él había salido a caminar por la ciudad. A menudo, en momentos como ese, a uno lo atrae el mar. Él, que no venía nunca a nuestro sucio barrio, cayó en nuestro agujero. Nos vino a hablar después del concierto. Parecía admirado. Pero era como una admiración inteligente. Era la primera vez que veíamos a un alemán que sabía hablar. Quizás simplemente porque era el primer alemán no borracho que veíamos. Volvió varias veces, después trajo a Astrid. Formaban parte de un movimiento que llamaban los «exis». Era una especie de variante de los existencialistas franceses. Con ellos entrábamos en un terreno denso. Salíamos del bajo fondo en el que habíamos estado empantanados desde nuestra llegada.


  Astrid nos invitó a su casa. Y nos hizo muy felices ir a la casa de alguien, ver algo distinto de la ciudad. En su apartamento todo era negro. En mi recuerdo, aprovechamos para ducharnos, pero eso seguramente es anecdótico. Ella era fotógrafa, y leía mucho. Nos habló de Beckett, de Genet, de Camus. Yo asentía simulando conocerlos. Me avergonzaba mi ignorancia. En ese momento leía a Rimbaud, por consejo de Stu. Astrid era fascinante. Yo nunca había conocido a una chica como ella, y bebía sus palabras. Y hasta su silencio, lo bebía también. Todos nos enamoramos locamente. Ahora que lo pienso, me digo que era una especie de Yoko rubia. Yo soñaba ya con una mujer artista, una mujer a la que pudiera admirar intelectualmente.


  Pero ella no miraba más que a Stu. Había algo evidente entre ellos. No necesitaban hablar para entenderse. Los demás corríamos detrás de ellos como perros. Íbamos de carabina, pero una carabina cada vez más amenazadora, ya que fueron alejándose hacia la penumbra del dormitorio. Y entonces se quedaron solos. Al cabo de dos meses, se hicieron novios. La noticia se clavó como un puñal en mi futuro. No lo soportaba. No sabía realmente lo que estaba sintiendo, todo estaba siempre mezclado en mí. Pero eso me volvía muy agresivo. Astrid dijo que pensaba que yo estaba enamorado de Stu, y lo encontré ridículo. Seguramente era a ella a la que amaba. En fin, no lo sé. No tengo ninguna idea del camino a tomar para acceder a mi corazón.


  Terminé alegrándome por ellos. Y yo tenía a Cynthia, que vino a reunirse conmigo, y eso me apaciguó. Sí, realmente su presencia me hizo mucho bien. Sin embargo, fuera de sus visitas ella no ocupaba jamás mi pensamiento. Hace unos meses leí una entrevista donde ella hablaba de las interminables cartas de amor que yo le escribía durante mis estadas alemanas. No sé cuál será la verdad. Pensé que no mentía, que yo debía de escribirle mucho, sí, y con amor en las palabras, pero mis palabras debían de estar motivadas por la culpa. La culpa ligada a mis sentimientos por Astrid, y la culpa ligada a todas las putas con las que nos acostábamos. Siempre hay que desconfiar de las cartas de amor.


  Las tensiones en el seno del grupo persistían, y Stu finalmente anunció que nos dejaba. Era atroz. Yo no quería que se fuera. Y sin embargo, si soy honesto, debo decir que sentí alivio. Yo jamás habría podido echarlo, y es cierto que no tenía el nivel para tocar con nosotros. Paul tenía razón, y él mismo lo remplazó en el bajo. Era mejor así. Stu estuvo feliz de haber tomado esa decisión, y se inscribió en la escuela de Bellas Artes de Hamburgo. Su talento era excepcional. Y sus lienzos tan escasos hoy se venden muy caros. Yo conservé muchos dibujos suyos, que me acompañan en los viajes, me protegen de todas las lágrimas que podrían anegarme cuando pienso en él.


  Nuestro primer viaje a Hamburgo terminó muy mal. Tuvimos que dejar el país precipitadamente. Fue horrible. Como había cada vez más gente en nuestros conciertos, nos llamaron de otro club. Era una buena oportunidad. Nos pagaban mejor, y teníamos una sala más grande. Decidimos aceptar. El propietario del club donde veníamos tocando se enojó tanto que entregó a George a la policía. Había restricciones para los menores de dieciocho años, por lo que la infracción era grave. Lo expulsaron de inmediato. Pensamos en seguir sin él, pero hicimos una tontería: incendiamos las bambalinas del club para vengarnos. Para resumir: nos expulsaron a todos. Volvimos destruidos, y sin la menor perspectiva. Yo estaba muy deprimido. Había creído que las cosas serían más fáciles, que nuestra marcha hacia la gloria ya había comenzado. Pero habíamos tropezado, y aquí nadie nos esperaba. Extrañaba a Stu. Era mi mejor amigo, y ahora debía vivir sin él. Nos escribíamos largas cartas. Él hablaba de su trabajo, de sus visiones y sus influencias. Y de sus dolores de cabeza cada vez más frecuentes. Me enviaba fotos tomadas por Astrid, y lo veía con su nuevo corte de pelo. Ese corte que sería el de los Beatles. La primera vez que lo habíamos visto así, nos habíamos reído. No era posible. Más tarde, George lo adoptó, y nos dejamos convencer de cortarnos el pelo de ese modo. No pensábamos en la importancia que tendría eso en nuestra carrera. Pete, por su parte, estaba resuelto a persistir en el peinado banana. Lo cual era bastante sintomático de nuestra relación con él. Yo no tenía nada que reprocharle en ese momento, pero él siempre mantenía la distancia. Tenía esa faceta de baterista introvertido que les gustaba a las chicas. Pero todavía no hablábamos de echarlo. Creo que era bueno. En fin, digamos que funcionaba. Y además, gracias a su madre tocamos en La Casbah, un club del que era dueña, y estábamos muy contentos de tener ese sitio para dar conciertos en Liverpool. Ella hizo mucho por nosotros, pero a mí me irritaba cuando la oía decir «el grupo de mi hijo» al hablar de los Beatles. El grupo era mío.


  Meses después volvimos a Hamburgo. Estábamos felices de regresar. Teníamos un contrato con muy buenas condiciones. Ya se había terminado la época en que dormíamos en los retretes. Teníamos la impresión de haber alcanzado la gloria, aunque en vista de lo que siguió, ahora puedo decir que era apenas el feto de la gloria. Pero en ese momento ya nos parecía demasiado. Sobre todo porque íbamos en avión. Basta de horas de aburrimiento en el tren. Recuerdo la felicidad que sentí en el cielo ese día. A la noche inaugurábamos un club nuevo. Lo haríamos arder. Hablábamos de lo que tocaríamos, de lo que haríamos, sería algo demencial. Yo estaba feliz, y olvidaba que la felicidad siempre está al borde del dolor.


  Tenía la vida que soñaba, la de los viajes y la música. Bajamos los cuatro del avión, caminamos lento, con los instrumentos y las gafas negras. Buscábamos a Astrid y a Stu con la mirada. La vi, a ella sola, en un rincón. Habría sido fácil no verla, y sin embargo recuerdo que atrajo mi mirada. Apuré el paso, sentí que algo andaba mal. Veía su rostro, ella no se movía. Los otros se quedaron atrás. No creo haber pensado de inmediato que Stu estaba muerto. Quizás pensé en algo grave. O simplemente que él la había dejado. Pero no, eso no era posible. A Astrid no se la dejaba. Ella se acercó a mí, parecía tan pequeña, y era tan típico, su carisma y su poder, todo eso había muerto también. La apreté en mis brazos, y las palabras tuvieron que salir rápido. Me dijo: está muerto. Me dijo: está muerto. Me dijo: está muerto. Lo murmuró así, tres veces, y yo recibí tres puñaladas en el corazón.


  No era posible. Yo no podía hablar. No podía llorar. Me dijo que había tenido dolores, cada vez más fuertes, unas migrañas terribles esos últimos días, gritaba, no soportaba la luz y quería tirarse por la ventana. Odié a Stu por no haber compartido conmigo la intensidad de su dolor. Me había hablado de esos dolores, pero yo no podía imaginar semejante calvario. Era su elegancia, morir en silencio. Astrid me contó cómo se había caído el día anterior. Ella había creído que era una broma, pero no se había vuelto a levantar. Víctima de una hemorragia cerebral. Hay muertes que parecen más escandalosas que otras. Hay muertes que son insoportables. Stu lo tenía todo. Era un genio de veintiún años. No he dejado de pensarlo toda mi vida: «¿Por qué no yo en su lugar?». Tuve largo rato a Astrid en mis brazos, y los otros vinieron a rodearnos. Durante las semanas que siguieron, ella permaneció postrada, lívida, abatida, muerta en vida, muerta por la muerte de Stu. Yo iba a verla, no sabía qué decir ni qué hacer. Yo estaba igual de mal. Y después, un día, la miré a los ojos y le pregunté: «¿Prefieres vivir o prefieres morir?». Había que resumir así la continuación del programa. Quiero decir, no servía de nada andarse con rodeos, era la decisión que había que tomar. No había otra. En cada herida de mi vida me he hecho la misma pregunta. Había que reducir el espacio de las posibilidades a esta dualidad extrema. Astrid me miró, y me dijo que quería vivir.


  La noche de nuestra llegada, la noche misma del día en que supe de la muerte de Stu, tuvimos que tocar. No recuerdo si pensamos en anular, pero no lo creo, era evidente que debíamos tocar. Por Stu. Y por nosotros. Para avanzar. Para sobrevivir al dolor. Subí al escenario con una bola en el estómago. Todo el tiempo me volvía hacia el lugar donde él se encontraba habitualmente. No dejaba de imaginarme su presencia. Y después los temas se sucedieron. El público estaba contento de volver a vernos. Entonces eché a correr por las canciones.


  Décima sesión


  Pasaba algo. Sentíamos con claridad que nuestra reputación levantaba el vuelo. Se hablaba cada vez más de nosotros en Liverpool. Estábamos volviéndonos glorias locales. Había periodistas que nos preguntaban por nuestros gustos y disgustos. Al volver de Hamburgo, todo el mundo estaba asombrado de lo bien que hablábamos inglés: ¡nos creían alemanes! La excitación general estaba justificada. En el escenario lo entregábamos todo. Entregábamos nuestra juventud. Y el público nos devolvía una enorme energía. Eso nos electrizaba. El grupo estaba soldado. Habríamos podido seguirnos aun con las orejas tapadas. Ahora yo sabía que nada nos detendría.


  Fue entonces cuando empezamos a tocar en el Cavern Club. Un club minúsculo, que volveríamos inmenso. Había que bajar por una escalera muy estrecha para llegar a la sala. La gente se apiñaba una contra otra. ¡Quizás era por eso que venían! Con la esperanza vagamente erótica de pegarse, de encontrarse en un estrecho cuerpo a cuerpo. Casi no había aire. Y hedía. Una mezcla asquerosa de sudor y el desinfectante que se usaba en los baños. La mayoría de las veces tocábamos al mediodía. La gente venía a escucharnos comiendo un sándwich. Había cada vez más gente. La multitud se apretujaba. Era como en el metro a la hora punta. Y la estación hacia la que marchaba ese metro era el rock. Tocábamos todos los clásicos. Tanto habíamos tocado en Alemania que sabíamos qué temas causaban más efecto. Fue ahí donde empezaron a gritar las chicas. Ahí comenzó la invasión del mundo.


  ¿Pero qué había que hacer? No sabíamos nada. Decíamos que quizás era hora de grabar un disco. Pero no teníamos la menor idea de cómo se hacía. Cuando lo pienso, me digo que todo fue sencillo. Porque justamente en ese momento entró Brian Epstein en nuestras vidas. Él lo cambiaría todo. Años después, cuando murió en circunstancias sórdidas, recapacitamos un poco. Descubrimos lo que nos había hecho firmar. Era totalmente incapaz para los contratos. En fin, incapaz para con nosotros. Él, por su parte, se hizo millonario. Pero, bueno, había que tener un pie en el futuro para saber que nos convertiríamos en el grupo más rentable de la historia.


  Brian tenía una tienda de discos en Liverpool. Un día fueron varias personas a pedirle un disco de los Beatles. Eso hizo que viniera a escucharnos. Era un preciosista. Y no debió de ser muy agradable para él bajar a nuestra caverna. Como Klaus en Hamburgo, visitaba un sitio fuera de sus circuitos. Pero al parecer le gustó, porque volvió. Varias veces. Al fin, se decidió a hablarnos. No parecía muy a gusto. Fue lo que pensé al comienzo, pero poco a poco su encanto actuó. Nos gustó el tipo, que nos parecía educado, serio, refinado. Y judío. Creo que fue el padre de Paul el que dijo que haríamos bien en confiar nuestros asuntos a un judío. Entonces, cuando nos propuso ser nuestro mánager, lo tomamos muy en serio. Sobre todo porque no había otro para el puesto. Nos convenció de que podía, con su red de contactos en la industria del disco, conseguirnos un contrato. Al fin aceptamos unirnos a él por cinco años. Se quedaría con el veinticinco por ciento de todas nuestras ganancias. Cinco años después, ya andábamos por Sgt. Pepper’s, así que puede hacer el cálculo. Pero, en fin, cuando firmamos teníamos realmente la impresión de que era él quien nos hacía un favor.


  Me entendí bien con él de entrada. Yo era su favorito, eso era evidente. En su oficina habría sobre todo fotos mías. Creo que me amó desde el primer momento. Inclusive, estoy persuadido de que fue su amor por mí lo que le hizo hacerse cargo de los Beatles. Sin su deseo de meterme en su cama quizás habríamos seguido tocando por siempre en una cueva.


  Igual que yo, a él lo habían criado mujeres. Su madre era una especie de diva. Se vestía cada noche para la cena, y era una ceremonia cotidiana que lo fascinaba. Puedo imaginármelo sentado en pantalones cortos en un sillón esperando la aparición materna con los ojos muy abiertos. No supimos de inmediato que era homosexual; no nos importaba, pero el hecho tenía mucho peso sobre su carácter. En la época era un delito. Había que ocultarlo. La sociedad lo obligaba a avergonzarse, lo que provocaba en él comportamientos autodestructivos. Iba a los bares, buscaba pelea, se hacía vapulear. Después de su muerte oímos muchas cosas sórdidas. Había habido una historia fea. Un tipo lo había extorsionado. Para poner fin al calvario, debió confesar su vida a su familia y hacer la denuncia a la policía. Todo eso lo había vuelto completamente neurótico. Se sentía en él algo así como una prohibición de ser lo que era. Una prohibición de existir. Quizás fue por eso por lo que empezó a vivir exclusivamente para nosotros. Brian era increíblemente preciso. Con él todo estaba en su lugar. Nos mandaba notas todo el tiempo, por todo. Era un maniático de la nota. Pero no era sólo un mánager. Se ocupaba mucho también de lo artístico. Había tomado el negocio familiar por despecho. Ya había fracasado en muchas cosas, en el teatro especialmente. Cuando empezamos a pisar fuerte, él tenía el aire del tipo sorprendido que ha ganado la lotería sin jugar. Vivía su sueño, al fin. Éramos su compañía. Muchas de las cosas que construyeron nuestro éxito fueron decisiones suyas. Él nos elegía la ropa, insistía para que usáramos corbata, y sobre todo fue él quien nos impuso que hiciéramos nuestro saludo, los cuatro juntos, al final de cada concierto. Poco a poco dio forma a la imagen Beatles. Toda esa imagen que después yo llegué a odiar. Pues, en el fondo, significó prostituirse. Lo hicimos a contracorriente de todo lo que éramos. Pero tuvo éxito. Sus consejos nos permitieron acceder a la cumbre.


  Nos faltaba siempre lo esencial: un disco. Hicimos una maqueta y la enviamos a todas las compañías. Todas la rechazaron. Pero había que hacerlo de todos modos. Nadie quería a los Beatles. Brian insistió ante distintos productores para que vinieran a vernos tocar, pues era ahí donde éramos grandes. Pero no hubo nada que hacer, no querían. Todos esos idiotas se mordieron las pelotas después, cuando los aplastábamos a golpes de millones de discos vendidos.


  Lo que nos gustaba de Brian era su optimismo. Estaba completamente seguro de que nos iría bien. Entonces, no nos asustábamos. Decía que sólo había que esperar un poco. Para soportar la espera, nos conseguía cantidad de conciertos. Nos volvimos realmente importantes en toda la región. Hasta hicimos un programa para la BBC, y quedamos atónitos de ver el impacto que tenía. Recuerdo que ese día a Pete lo aplaudieron más que a nosotros. ¿Eso fue la causa? Han dicho que lo echamos porque era más popular, más apuesto, más no sé qué… Han dicho que yo tenía miedo de que él me hiciera sombra. Es cierto que el público lo quería, a Pete. Cosa que yo no comprendía. Era un tipo muy aislado. Después de todos esos años juntos, yo seguía sin conocerlo. Pero debe de haber algo de cierto en esta historia de los celos.


  Aunque no fue sólo eso. Tuvimos una propuesta para grabar un disco. Y el productor, George Martin, puso en duda las capacidades de Pete. No lo defendimos ni un segundo. Desde hacía tiempo queríamos a Ringo. Lo queríamos. Lo conocíamos desde Hamburgo. Tenía una personalidad simpática, siempre estaba de buen humor. Y tenía un coche. Sí, parece tonto, pero nos impresionaba verdaderamente que tuviera un coche. Le preguntamos si quería venir con nosotros. Y como estaría mejor pagado que en donde estaba, aceptó. Así de simple. Por unas pocas libras podría haberse negado. Fue así como entró en la aventura, semanas antes de nuestra explosión.


  En cuanto a Pete, era como un hijo abortado. Lo echábamos justo antes del parto. Había tocado con nosotros durante tres años, y lo hacíamos a un lado días antes de nuestro primer disco. Nadie se atrevió a decírselo en la cara. Me avergüenzo. Pero el rock es un rejunte de canallas. Mandamos a Brian a hacer el trabajo. Nos contó que Pete había recibido la noticia como un puñetazo en la cara. Había quedado tan aturdido que ni siquiera presentó batalla para conservar su puesto. Le hacía demasiado mal que lo expulsáramos así, sin siquiera tomarnos el tiempo de explicarle nuestros motivos. Me habría correspondido a mí hablar. Era mi grupo. Pero siempre he sido cobarde, siempre hui de las responsabilidades. Y además, era el sálvese quien pueda. Ahora me arrepiento un poco. Y quizás ni siquiera eso: quizás digo que me arrepiento para que usted piense que soy más humano. En el fondo me da lo mismo. Sólo recuerdo que me sentía mal, que todo el tiempo lo estaba evitando. Durante los últimos conciertos todos sabíamos que lo echaríamos, pero yo no decía nada. Me preguntó: ¿hay algún problema? Y yo respondí: no, ¿qué problema? Pero, en fin, mierda, también era culpa suya. Era distante, estaba en plan estrella, no quería cortarse el pelo como nosotros. Seguramente si hubiera sabido adónde llegaríamos habría hecho algo más para integrarse. Para no arruinar nuestras vidas deberíamos vivirlas al revés. Pero no servía de nada buscar motivos. No lo queríamos y eso es todo. Todos nos convencimos de que Ringo era mejor. Sin embargo, George Martin tampoco lo quiso a él en nuestro primer disco. Era verdaderamente humillante. Acababa de llegar, y lo remplazaban en el estudio por otro músico. Pero no pasó más que una vez. Ya formaba parte del grupo.


  Los fans de Pete Best trataron de impedirnos tocar. Ringo recibió cartas con amenazas. A George le dieron un puñetazo en la cara. Por un momento nos dijimos que quizás habíamos subestimado el amor del público por Pete. Pero no duró. A fin de cuentas, no cambiaba nada. Pasó el tiempo y se lo olvidó por completo. Años más tarde, Hunter Davies, el tipo que escribió nuestra biografía oficial, un rejunte de estupideces en las que no se podía decir realmente la verdad, nos dio noticias de Pete. Se había hecho carnicero, y ganaba en una semana lo que nosotros ganábamos en menos de un segundo. Saberlo no me dio ni frío ni calor. Me importaba un comino su descenso a los Infiernos. Y además yo estaba mal cuando me enteré de eso. Me sentía asfixiado por la celebridad, no podía hacer nada de modo normal. Estaba enganchado a la heroína. Pensé que la vida de carnicero debía de ser mejor que la nuestra. Pero, como digo, no me importaba saber qué había sido de él. No me interesan los cadáveres que quedan en el camino. Me han preguntado por qué no le dimos una ayuda, después. Por qué no le compramos una casa. Pero es así, no es nuestra vida. Había que ser duro para triunfar, y siempre hay que serlo. Es un sálvese quien pueda, en esta mierda.


  Después de su expulsión él trató de formar otros grupos. Pero no funcionó. Mientras tanto, nos volvíamos enormes. Todo el mundo en Liverpool lo conocía como el baterista de los Beatles, así que no podía dar un paso sin que alguien murmurara sobre su fracaso. Le tenían compasión. Era el tipo que casi había sido parte del mito. El más grande cornudo de la historia de la música. Si lo pienso un segundo, me digo que realmente debió de dolerle todo eso. Sé que pasó un año en casa de su madre. Un año sin moverse, tirado en un diván, frente al televisor. Y un día quiso terminar con todo. Quizás después de vernos en la televisión o en los diarios. Era imposible vivir sin ver nuestras caras en alguna parte. Entonces quiso ponerle fin. Me dijeron que tuvo dos intentos fallidos de suicidio. Su destino era fallar. Pero hay una cosa que no se le puede negar, a Best, y fue que no se vengó de nosotros. Nunca lo hizo. Supongo que le habrán ofrecido millones para contar todo lo malo que sabía de nosotros, de la época de Hamburgo, porque él estaba en la primera fila de nuestros extravíos. Y debo decir que esa actitud es muy respetable[6]. Muy distinto de todos los canallas que hacen libros sobre mí, que inventan trescientas páginas sobre una supuesta relación, cuando me los he cruzado apenas dos minutos. Todo el mundo se permite comentar lo que piensa sobre lo que yo pienso, todo el mundo tiene una opinión sobre el modo en que meo, tanto que aun ahora, cuando hablo con usted, no estoy seguro de ser yo.


  Undécima sesión


  Pues bien, ya estamos en pleno corazón del verano del 62. El grupo se dispone a grabar. No lo sabemos todavía, pero eso dinamitará todo. Nuestro productor contribuirá activamente a la revolución sonora que se anuncia. Es George Martin. La primera vez que lo vimos, quedamos fascinados… por su estilo de vestir. Increíblemente elegante. Y hablaba un inglés perfecto, que nos aturdía. Cuando hablaba teníamos la impresión de haber sintonizado la BBC. Este hombre tan alejado de nosotros fue el primero en comprendernos. El único que nos aceptó. Pensó que no era un gran riesgo, que valía la pena intentarlo. No nos miraba como si hubiera descubierto perlas. No podía imaginar que nos volveríamos grandes genios, grandes compositores. Él mismo lo dijo. Dijo que le gustó nuestro encanto, nuestro humor, nuestra originalidad, pero que nada dejaba presagiar lo que seríamos. Tiene razón cuando habla de encanto. Éramos graciosos. Había una alquimia entre nosotros. Ringo se había integrado perfectamente. Formábamos un hombre con cuatro cabezas, y esa era nuestra fuerza. Nos ayudábamos entre nosotros, nos protegíamos, nos adorábamos.


  Querría decir algo ya mismo sobre George Martin. Con su gran conocimiento de la música clásica nos ayudó a encauzar nuestra locura creativa. Fuimos los primeros en utilizar cuerdas en el rock. Le explicábamos nuestras intenciones, y él las ejecutaba. No trato de rebajarlo al decir esto. Es sólo que me molesta cuando se habla de él diciendo que es el quinto Beatle. No hay quinto Beatle. Hay muchos que quieren un trozo del pastel. Pero sin nosotros él no tiene nada. Sin nosotros, no tiene historia. No hay una nota, una melodía. No debería decir esto. Seguramente es responsable de un átomo de nuestro genio, y eso ya es inmenso.


  Le hicimos escuchar todas nuestras composiciones, y nos pusimos de acuerdo en «Love Me Do». Cuando salió el disco, pasábamos las noches sin dormir escuchándolo en la radio. Ahí estuvo la fuerza de Brian. No sé muy bien cómo lo hizo, pero se las arregló. Tenía que estar entre los veinte primeros en ventas para que lo pasaran en la BBC. Él compró por anticipado muchos de nuestros discos para hacernos subir artificialmente, y fue así como salimos de la masa. No era enorme, pero la difusión ya era nacional. Hicimos un segundo disco que anduvo muy bien. Entonces nos propusieron hacer un álbum. Lo grabamos en un día. Todo parecía extrañamente simple. Como algo que se liberara de pronto.


  En esa época tocábamos prácticamente todas las noches. Volvimos a Alemania, hicimos giras por Escocia y en todo el Reino Unido. Sentíamos que prendía un poco en todas partes. Y sobre todo: descubríamos la histeria de las chicas. Era absolutamente loco. Cynthia, que me había conocido desconocido, estaba atónita de oírlas gritar mi nombre. Debía compartirme. Y además, había que ser discretos. Brian era muy firme en que ella debía mantenerse oculta. Nadie debía saber que yo tenía pareja. Eso habría puesto en peligro nuestra carrera. Cuando lo pienso, me digo que mis dos mujeres vivieron en un opuesto absoluto. Cynthia no debía existir; y ahora yo no existo sin Yoko. En cierto modo es muy simbólico: en la segunda parte de mi vida me ocupé de deshacer todo lo hecho en la primera.


  Por el momento, me comportaba como un soldadito obediente. Pero un soldado al que le darían un golpe de maza en la cabeza. Cynthia me anunció que estaba embarazada. Habría querido que yo diera saltos de felicidad, pero era imposible. Yo no podía hablar. Era lo peor que podía sucederme, eso es lo que pensé. Todo terminaría. Mi carrera estaba arruinada. Tendría que casarme. Se sabría. Imaginaba los títulos en la prensa: «Lennon casado», «Lennon padre». ¿Quién compraría los discos de un tipo casado y con un hijo? Sí, ya sé… Es un poco idiota decir eso ahora, pero en aquel momento yo tenía el sentimiento de que el cielo se caía sobre mi cabeza. Empezábamos a pisar fuerte, y había un riesgo real de decepcionar a las fans con esta noticia. Quizás pensé todo esto por causa de Brian, porque él hacía un drama inmenso de todo aquello. Aunque tal vez no pensaba realmente que hubiera peligro; era su modo inconsciente de hacerme pagar mi vida sin él.


  Fui a ver a Mimí para contarle todo. Habría querido algo de apoyo por su parte. Pero era lo que ella más detestaba, que no se respetaran las apariencias. Cynthia, esta chica que no le gustaba, embarazada antes del matrimonio. Entonces se mostró fría, realmente fría. Es tan insoportable a veces. Decidió no asistir a la boda. Y nadie de mi familia se presentó. Fue una boda fantasma. Nadie estaba al corriente. Ni Ringo lo supo. Todavía era demasiado nuevo en el grupo para confiar en él. Se enojó cuando lo supo, más tarde. Pero debería habérmelo agradecido: se salvó de la ceremonia más siniestra de todos los tiempos. Cynthia la comparó con un funeral. Y era exactamente eso. Yo lo viví como una muerte, esa boda. Aceptaba al bebé, pero no lo quería. Era joven, el mundo gritaba mi nombre, y yo tenía miedo de morir si me atrapaba la vida normal. Ni pensar en aceptar eso. Había cumplido con mi deber casándome, pero eso era todo.


  Cuando nació Julian, no fui a verlo de inmediato. No fue muy lindo dejar a Cynthia esperando durante días. Pero al menos yo era sincero. Nunca simulé. Cuando al fin me decidí a ir a la maternidad, mi mujer ni siquiera se mostró resentida. Me preguntó: ¿quieres tomarlo en brazos? Respondí que no. Entonces me dijo: mira, mira cómo te sonríe. Yo miré para otro lado. Había pasado a saludar, pero tenía otros planes. Había decidido irme de vacaciones con Brian. Se lo anuncié a Cynthia, que palideció. No sé siquiera si estaba molesta. Quizás comprendió que no había nada que hacer, nada que decir. Debía de pensar que era el más grande de los canallas al largarme de ese modo. Yo no dejaba de repetir lo cansado que estaba, y no le hice siquiera una pregunta sobre cómo había sido el parto, ni si ella estaba cansada o no. Mi hijo llegaba al mundo, y yo quería gritar: yo, yo, yo.


  Tenía ganas de estar con Brian. Me sentía bien con él. Nuestras vacaciones hicieron correr mucha tinta. Todo el mundo quiere saber si me acosté con él durante esa semana. No lo sé. Había ternura, eso es cierto, yo sentía una parte de amor. Pero no, no era físico. No podía serlo de mi parte. Estábamos ahí, en la playa, exhibiéndonos. Y me gustó eso. Me gustó jugar al homosexual. Quería probar mis límites, saber dónde estaba. Como hice siempre. Mi vida es una sucesión de intentos de saber quién soy. Porque siempre estuve perdido. La homosexualidad, la India, la droga, Yoko, todo es lo mismo. Son conceptos a los que me aferré como un náufrago. Si hubiera pensado que amar a los hombres podía salvarme, habría ido corriendo en esa dirección. A fin de cuentas, encontré un equilibrio con Yoko, la mujer más hombre del mundo.


  De regreso, las cosas salieron mal. En una fiesta Bob Wooler, un disc-jockey conocido mío, me hizo enojar. Me repetía una y otra vez que todo el mundo decía que yo me acostaba con Epstein. Yo no quería reaccionar, quería mantenerme indiferente. Pero de pronto exploté. Entré en el ataque de furia más loco de mi vida. Necesariamente debía de tener un miedo fatal del homosexual que dormitaba en mí, para transfigurarme de ese modo. Lo golpeé con un bastón, con todas mis fuerzas. Si no se hubieran precipitado sobre mí para detenerme, francamente creo que lo habría matado. Estaba en el suelo, cubierto de sangre. Completamente fuera de combate. A mí me empujaban, me decían que estaba loco. Yo seguía mirando a Wooler que gemía. Y fue esta visión la que lo cambió todo para mí. Fue como un clic. La última vez en mi vida que fui tan violento. Ya había, quizás, matado a alguien en Hamburgo, y ahora volvía a hacerlo. Era capaz de golpear al que me hiciera enojar hasta matarlo. Me fui cabizbajo, diciéndome que había hecho una inmensa estupidez. El tipo me demandó en los tribunales por golpes y heridas, y la prensa habló del asunto. Esta vez todos supieron de mi locura.


  En ese momento todo el mundo trataba de hacernos rivalizar con los Stones. Qué idiotez. En primer lugar, éramos amigos, inclusive les habíamos escrito canciones. Y además, yo era cien veces más violento que Mick. Al cambiar nuestro estilo les abrimos el camino a ellos. Ellos tenían el pelo largo, decían palabrotas en el escenario. Nosotros en cambio habíamos tomado la línea de amables y limpios. Pero ellos pasaban el tiempo copiándonos. Cuando sacamos nuestro segundo álbum, fuimos los primeros en poner mala cara en la carátula de un disco. Estábamos en la penumbra, sin sonreír. Era muy osado hacer algo así. Y ellos hicieron lo mismo. Y después, cuando sacamos Sgt. Pepper’s, ellos sacaron Their Satanic Majesties Request. Era casi el mismo concepto. Podría citar cincuenta ejemplos como ese. Los únicos con quienes de verdad rivalizamos fueron los Beach Boys. Recuerdo que habíamos quedado maravillados al escuchar Pet Sounds. Era realmente una obra maestra. Grabamos Sgt. Pepper’s pensando que debíamos superarlos. Cosa que hicimos. Y era lo que hacíamos siempre: explicarle al mundo que éramos los mejores. Brian Wilson, cuando lo escuchó, perdió la razón[7].


  Finalmente, el caso Wooler no hizo tanto ruido. Logramos taparlo, pagando. Así se calmó, y no echó a perder nuestra bella imagen de chicos buenos. Éramos respetables. Teníamos todos los honores. Nos invitaron a la gala de la Reina, la Royal Performance. Toda Inglaterra nos escuchó ese día. Antes de tocar, me permití una pequeña broma. Dije que el público en los asientos menos caros debía aplaudir con las manos, los de las primeras filas no tenían más que sacudir las joyas. En aquel momento sonó como algo muy insolente. Pero pasó como una carta por el correo. Porque lo acompañé con una sonrisita tonta. Nos perdonaban todo, nos encontraban graciosos y simpáticos. Por nuestra parte, estábamos realmente felices de todo lo que nos pasaba, lo encontrábamos fabuloso, éramos estrellas, todo el mundo nos reconocía, todo el mundo nos amaba. Y yo me decía que quizás terminaría encontrándome, en alguna parte. Que todo ese circo que tenía lugar alrededor de nosotros sería la clave de mi completo desarrollo. Lo que era ridículo. Ponía en cada día un poco más de olvido de mí. Enterraba mi malestar.


  Olvidaba que tenía una mujer y un hijo. Cynthia se había instalado en casa de Mimí. Era una tregua de las hostilidades. Yo no tenía interés en saber nada de ellas. Cuando iba por ahí, mi mujer no me contaba nada negativo. No quería culpabilizarme. Mimí, en cambio, no se reprimía en contarme todo el infierno que vivía Cynthia. Y de rebote un poco del suyo. Julian no dormía casi nunca. Debía levantarse de noche para tratar de calmarlo. Yo escuchaba eso y no me importaba nada.


  Pero, bueno, tengo que dejar de hablar de mí subrayando todas mis bajezas. Porque eso fue al comienzo. Cuando se desató el ciclón Beatles. Después traté de hacer el esfuerzo, de volver más agradable la vida de Cynthia proponiéndole que me acompañara en algunas giras. Quizás no era fácil estar conmigo, pero de todos modos había compensaciones. Fui un buen marido, durante las pausas de mi locura. Recuerdo ciertos días en los que me despertaba, extrañamente para mí, con ideas luminosas, y me decía: debo pensar en los demás.


  Fue entonces cuando comenzó la fama. La fama de verdad. No la pequeña. No la de la gente que te detiene en la calle para pedir un autógrafo. Hablo de una fama atómica. Lo que se llamó la Beatlemanía. Fue progresivo. Ya nos habíamos habituado a que nos miraran, pero jamás habríamos podido pensar que iría tan lejos. Nada en nuestras vidas volvería a ser igual. No daríamos nunca marcha atrás al anonimato. Al comienzo lo encontré muy extraño. Sobre todo en los lugares públicos. Unos meses antes, cuando entraba a un restaurante, me miraban con desconfianza. Yo tenía el aspecto de un ladronzuelo. La gente se preguntaba qué podía estar haciendo ahí. Y ahora todos se empujaban para verme mejor, todos me sonreían, todos me saludaban. Me instalaban en la mejor mesa. El chef venía a preguntarme qué me gustaría comer. Yo podía decir cualquier cosa, lo primero que me pasara por la cabeza, espárragos con salsa de frambuesas, por ejemplo, y bien, me decía no hay problema señor Lennon. Nunca había el menor problema cuando yo quería algo. Todo se plegaba a mis deseos. Y yo cambiaba de opinión y no tocaba los espárragos. Y eso era como un incidente diplomático. El chef tenía una depresión porque yo no había probado su plato. Yo era el cliente más importante de su carrera. Conmigo todo tomaba proporciones grotescas. Seguramente después le repetía toda la noche a su mujer: «Te das cuenta, dijo que no tenía hambre». Al día siguiente el chef era capaz de hacerme llevar al estudio espárragos a la frambuesa. Con una nota que decía: «Con la esperanza de que hoy sí tenga hambre». Firmado: «Su mayor fan». Todos firman así, entonces yo me pierdo. Deberían ponerse de acuerdo entre ellos. En fin, ya ve que es imposible no volverse un monstruo en esas condiciones.


  Lo peor es que el cambio tenía lugar también en nuestras familias. Ringo me contó que una vez había volcado una taza de té en casa de sus padres, y todo el mundo se había precipitado a limpiar. Antes le habrían gritado que tuviera más cuidado. Eso ya no era posible. Y le produjo una gran tristeza. En el seno del hogar ya nada podía ser como antes. Ya no éramos hombres. Éramos Beatles. Lo que vivimos juntos tenía que unirnos para siempre. ¿Quién podría comprenderlo, aparte de los otros tres? ¿Quién más podría vivir en el interior de la Beatlemanía? Éramos como los cuatro pasajeros de una misión espacial, los únicos hombres en haber pisado la Luna de la notoriedad.


  Hablo de la familia de Ringo porque es una anécdota que recuerdo, pero hay que imaginarse lo que significó para todas nuestras familias. Era una locura absoluta. Los padres de Ringo estaban muy contentos al comienzo, después se volvió una pesadilla. Todo el día había chicas gritando frente a la casa para que les dieran un pedazo de calcetín de su hijo. La madre dio todo lo que podía. Al fin se vieron obligados a mudarse. A una buena casa, es cierto. Pero en un barrio donde no conocían a nadie. Fue lo mismo para todas las familias. La madre de George se obligaba a responder a todo el correo que recibía, que eran sacos postales llenos. Se volvió un trabajo a tiempo completo: administrar el club de fans de su hijo. La vida de Mimí también se trastornó por completo. Ella que era la reina de la discreción se veía ahora con ómnibus llenos frente a su casa. Miles de fans le suplicaban que autorizara una visita. Mimí me contó que una chica lloró sólo de ver el sillón donde me gustaba sentarme. Trató de ser amable, daba pequeñas cosas que me pertenecían, pero a la larga se volvió un infierno. Las chicas se introducían de noche, acampaban frente a la casa esperando que apareciera por ahí. Mimí se aferró mucho tiempo a su casa, hasta que resolvió mudarse. Le compré una residencia junto al mar. Ella también se quedó sola. Es así. El amor loco de la gente creó muchas soledades.


  Y nosotros también estábamos solos. Solos con millones de personas rodeándonos. Como en una burbuja. Éramos número uno en todo el mundo. Nuestra ola lo invadía todo. Y ya era hora de ir a verlo de cerca. Era hora de comenzar las giras mundiales.


  Duodécima sesión


  Ahora estoy en calma, y trato de cerrar los ojos para escuchar dentro de mi cabeza el ruido de los años sesenta. ¿Es posible contar eso? Cada minuto que vivíamos tenía la densidad de un siglo. Si me concentro, llego a revivir mis emociones pasadas. Puedo sentir el momento en que subimos al avión. Delante, en primera clase. Las azafatas nos sonreían, y seguramente se habrían acostado gustosas con nosotros. Éramos cuatro británicos criados a base de garbanzos, y nos daban langosta y champagne. Brian nos pedía que no bebiéramos demasiado, porque habría una conferencia de prensa al llegar. No nos importaba nada. De todos modos, él sabía que haríamos bien nuestro trabajo. Estábamos unidos, y seguíamos concentrados en llegar a la cumbre. Para lo cual, ante todo, debíamos parecer simpáticos. Pasé esos años con la sonrisa fijada en la mandíbula. Cuando nos preguntaban qué pensábamos de la guerra de Vietnam, hacíamos una broma y pasábamos a otra cosa. Éramos genios de la pirueta.


  Usted nunca fue a un país donde hubiera miles de personas esperándolo. En el frío, en la noche, no importaba. Los aeropuertos eran el sitio de las primeras escenas de histeria. A veces pensaba que no era posible. Lo que estaba viendo no podía ser sino una distorsión de mis pupilas. El velo de mis alucinaciones. Pero no, era muy real. Tan real como lo soy yo aquí hablándole. Al llegar a Nueva York levanté los brazos para saludar a la multitud. Era un jefe de Estado, era la Reina de Inglaterra frente a sus tropas. Nos precipitaron a una sala. Había cientos de periodistas. Miles, quizás, no lo sé. Esa tarde podría haber empezado la Tercera Guerra Mundial y nadie habría hablado de ella. Los norteamericanos querían descubrirnos. Querían saber cómo hablábamos, cómo nos movíamos. Hasta ahí no habíamos invadido más que los oídos de los Estados Unidos. No los íbamos a decepcionar. Estuvimos grandiosos. Éramos realmente graciosos en las conferencias. Nuestro humor tuvo su papel en la Beatlemanía. No sé cómo lo hacíamos, pero nunca había un blanco. A cada pregunta uno de nosotros encontraba algo que decir, una broma o no sé qué. Recuerdo que nos habían preguntado si nos gustaba Beethoven, y Ringo respondió: «Sí, sobre todo sus poemas».


  Después de la conferencia salimos del aeropuerto en un Cadillac. Para ir al Plaza. En el camino, las chicas seguían gritando. Una vez en el hotel, en nuestro cuarto, nos sorprendió que hubiera tantos canales en la televisión. Nos quedamos al menos una hora, fascinados, mirando todos los programas posibles. Para nosotros era el símbolo último de la desmesura. Pero había que seguir concentrados. Debíamos enfrentar un desafío mayor: el Ed Sullivan Show. Ese programa era la Meca. Ahí no podíamos fallar. Y fue enorme. En quince minutos, todo Estados Unidos nos conocía. Los padres preocupados por la histeria de sus hijas se tranquilizaron al vernos. Sobre todo por la cara de muñeco de Paul. Estoy convencido de que nuestro éxito viene de ahí: éramos como una locura controlada. Una revolución suave. Éramos a la vez subversivos y respetuosos. Era como meterse en una casa y acostarse con la hija, pero no sin antes haberse limpiado la suela de los zapatos en el felpudo.


  Estábamos excitados por todas esas chicas. Nos habíamos vuelto predadores. Ellas ya no existían individualmente. Eran cuerpos, ofrendas a los dioses que éramos. Estaban por todas partes: en los armarios, tras las cortinas, en los camerinos. Teníamos sexo todo el tiempo. Los guardaespaldas nos proveían de groupies o putas. Había un abismo entre el escenario y las bambalinas. Era la orgía permanente. Todo el mundo se saciaba. Yo podía comenzar acostándome con una chica y terminar con otra. Tenía lenguas sobre mi cuerpo todo el tiempo. Más tarde se lo conté a un periodista. Lamenté haberlo hecho, porque nos trajo problemas. En esa época los cuatro estábamos en pareja. Yo el primero. Yo era el tipo más sexy del mundo, así que por supuesto debía aprovechar. Y, para decir la verdad, era técnicamente imposible ser fiel. Yo tenía todo el tiempo una chica de rodillas frente a mí. Sin embargo, siempre me sentía un poco culpable. Había sido educado con principios, y ahora los trastornaba. ¿Pero qué hombre puede rechazar a todas las mujeres?


  Seguramente fue en esas orgías cuando nació en mí el fantasma absoluto de una mujer que aniquilaría con su potencia a todas las demás mujeres. Una mujer que dominaría mis deseos con un amor supremo. Una mujer que sería la única. He visto chicas graciosas, picantes, sorprendentes, pero todas se mezclaban en una multitud que al fin tomaba el color de la nada. Con este consumo excesivo de nada, acumularía la frustración necesaria que haría de la aparición de Yoko un acontecimiento.


  No había pausas. Casi no dormíamos. No comíamos más que porquería. Yo me sentía mal. Había engordado. Una vez pasada la excitación del descubrimiento, comenzamos a encontrar muy asfixiante ese circo. Hay que imaginarse nuestra vida. No bien entrábamos a algún lado, todos querían tocarnos. Recuerdo una fiesta en que alguien le cortó un mechón de pelo a Ringo. Nos perseguían todo el tiempo. Siempre con gritos. Cuando creíamos estar al fin al abrigo en el hotel, seguía. Había que firmar autógrafos para el personal. O sacarnos fotos con los policías que se ocupaban de nuestra protección. Y si yo llegaba a ponerle mala cara a alguien, o a mandarlo a la mierda, sabía que diría que yo era un mal tipo, sin pensar en mi derecho a aflojarme un instante. No tenía el derecho de dejar de ser quien era.


  En cada ciudad había recepciones en nuestro honor. Le decíamos a Brian que no queríamos ir, pero era difícil rechazar una invitación de una embajada o de un alcalde. Todo el mundo nos hablaba al mismo tiempo, tratando de captar una centésima de nuestra atención. Yo siempre tenía a alguien al lado dándome la lata con algo como: «¿Recuerda que yo estaba cuando usted comió un sándwich de tomate en el 63?». Cuando sacaba un cigarrillo, aparecían de golpe por lo menos cincuenta encendedores. Y yo debía agradecerle a cada uno por tanta amabilidad. Sin embargo, sentía una agresividad latente, una suerte de envidia atragantada o deformada, algo violento que decía más o menos: ya tendrán que pagar por todo esto. Los queremos, pero después los aplastaremos. Me daba miedo. Por momentos sentía mucho miedo. A menudo, después de los conciertos, nos encerrábamos los cuatro en el baño. Y respirábamos. Estando juntos recuperábamos la energía. Pero los demás se preocupaban. Todo el tiempo estaban preocupados por nosotros. Éramos los bebés más cuidados del planeta. Bastaba que yo tosiera para que abrieran todas las farmacias de la ciudad.


  En los hoteles teníamos por lo general una planta entera, clausurada. Nuestro personal y la policía dejaban pasar a algunas chicas lindas, pero aparte de eso, era muy difícil subir. Sólo los VIP podían acceder. Y ese era otro desfile. Todas las estrellas venían a vernos. Recuerdo una noche en la que se presentaron las Supremes. Y yo no tenía nada que decirles. Era como una cita arreglada por los padres entre dos jóvenes que no pueden soportarse. O que son tímidos. Yo estaba harto, no me decían nada las Supremes, con su chucrut en la cabeza. Hablamos un poco de música, pero, en fin, era molesto tener que hablar siempre. Y una noche pasó Dylan. Eso era otra cosa. Yo escuchaba desde hacía meses su música, y lo admiraba profundamente. Inclusive había escrito una canción en su estilo. Me influenció mucho, sobre todo en las letras. Me impulsó a ser más personal, más poético, a ampliar mi campo de visión.


  Escribir siempre fue lo más importante para mí. Había publicado un libro en el que se encontraban mis ideas fantásticas y mi gusto por las pequeñas historias retorcidas. Había tenido éxito, y hasta me habían invitado al círculo más prestigioso de la literatura inglesa. Ese día los literatos habían esperado un largo discurso, una salida original, agradecimientos líricos, o no sé qué. Tenían todos los ojos fijos en mí, y yo no sabía qué decir. Entonces simplemente murmuré un «gracias» apenas audible. Todos vieron en eso una provocación, un gesto de arrogancia, cuando sólo se trataba de mi timidez por estar allí. Siempre hay una gran distancia entre lo que soy y lo que la gente se imagina de mí. Me intimidaba realmente estar ahí. Y además, después de todo, no había nada que decir. Los textos o las letras de las canciones pertenecen a lo sentido. A la esfera emocional. Gusta o no gusta, eso es todo. Yo no tenía nada más que expresar, es así de simple.


  Volviendo a Dylan: fue él quien nos dio marihuana por primera vez. En Hamburgo habíamos tomado anfetaminas para resistir, pero nunca habíamos fumado. Nos hundió en el universo de la risa. Todos reíamos y nos hacía mucho bien. Necesitábamos encontrar escapes para soportar los momentos de angustia. Y los teníamos. Sobre todo cuando se trataba de entrar a un estadio. Los fans rodeaban todo el día el lugar del concierto, esperando gozar de un segundo extra de nosotros. A veces nos escondían en camionetas de tintorería, o no sé dónde. Siempre eran unas maniobras imposibles para llegar al escenario. ¿Y todo para qué? Cuando tocábamos no nos oíamos. Ringo nos miraba para ver en qué estábamos. Podríamos haber dejado de tocar, daba lo mismo. Ya no podíamos hacer música como antes. No podíamos ser graciosos y hablar con el público. Éramos como marionetas que la gente venía a ver y no a oír.


  En todas partes del mundo era lo mismo. En el Shea Stadium de Nueva York tocamos delante de cincuenta mil personas, era algo sin precedentes. En Nueva Zelanda, recuerdo que hubo una acogida demencial. Todo el país debía de estar ahí, de otro modo no era posible. Quedamos bloqueados en nuestra limusina durante un momento, y los fans aprovecharon para cortar la ruta y subirse encima del auto. Tuvimos miedo de verdad. Creí que moriríamos aplastados como sardinas en una lata. Nuestro regreso triunfal a Liverpool también fue especialmente loco. Era extraño volver allá, ver al borde de la calle a gente que habíamos conocido, y seguramente chicas que nos habían rechazado. Subimos al balcón de la alcaldía, aclamados por una población orgullosa. En la multitud debían de estar todos los profesores que no habían creído en mí. ¿Quién no sueña con una venganza así? Pero yo no la saboreaba. Me sentía incómodo en ese puesto del adulado. Entonces me puse a imitar a Hitler. Se me ocurrió de pronto. Los otros Beatles eran los únicos que comprendían por qué yo levantaba el brazo. Era mi clase de humor. Me relajaba mediante el cinismo. Pero era para volverse loco.


  Tendría que contarle todas las visiones que nos persiguieron durante esos años. No sé bien cómo sucedió. Al comienzo, a las personas discapacitadas las ubicaban cerca del escenario, seguramente como medida de seguridad. Después, empezó a oírse decir que los Beatles tenían poderes curativos. A partir de entonces hubo cada vez más paralíticos saliéndonos al encuentro, en los túneles que nos llevaban al escenario, en los palcos. Había hasta camas en el pasillo, carpas de oxígeno. Se habría pensado que los hospitales de cada ciudad hacían la gira con nosotros. Viajábamos con los amputados y los ciegos. Madres llorosas nos decían: «Toquen a mi hijo, toquen a mi hijo, por piedad…». Ponían su última y patética esperanza en nosotros. El mundo del dolor estaba ahí: justo debajo del sueño.


  Quizás fue por eso por lo que dije que éramos más populares que Jesucristo. Pronuncié esta frase durante una larga entrevista con una periodista inglesa, Maureen Cleave. Me entendía bien con ella. Hablamos de muchas cosas, sobre todo de la decadencia del cristianismo. Fue una buena entrevista, que me daba tiempo, por una vez, de ir al fondo de las cosas. No causó ninguna sensación, hasta el momento en que alguien volvió a publicarla en los Estados Unidos. La frase extraída de su contexto hizo una bola de nieve, y se volvió una cuestión mundial. Interiormente me dije que si esa frase causaba tanto efecto era porque se apoyaba en una cierta verdad. Había que haber vivido mi vida durante tres años para saber que tenía razón. La gente nos adulaba, ya no era una cuestión de música. Era una religión. Sigo pensándolo. Quizás me expresé mal, pero, mierda, era tan evidente.


  El asunto tomó proporciones inauditas. En los Estados Unidos, sobre todo en el sur, empezaron a quemar nuestros discos. El Ku Klux Klan anunció que impedirían por todos los medios nuestros conciertos. Empecé a tener miedo. No quería volver a los Estados Unidos. Quería anular la gira. Era el país de los asesinatos de Kennedy y de Luther King. Pensaba sinceramente que podían meterme una bala. Al fin decidimos honrar nuestro contrato. Yo pedí disculpas públicamente. No tenía otro medio de pacificar las cosas. Pero me daba vergüenza rebajarme de ese modo. Nunca más haré la menor concesión concerniente a mi libertad de pensamiento. Todos los conciertos que siguieron los toqué con una bola en el estómago. El miedo me hacía acelerar el ritmo de las canciones. Una noche se oyó un ruido que parecía una detonación. De inmediato los otros tres Beatles se volvieron hacia mí. El blanco no podía ser otro que yo.


  En el fondo, quizás yo soy Cristo. La muerte a balazos es la crucifixión moderna. Habría podido morir en el escenario. Habría podido morir como mueren los mensajeros de la Paz. Mire mi vida ahora: estoy en mi casa, medito y hago pan. ¿Es una locura creerse Jesucristo? Debo confesar que en un momento tuve mis dudas. Era hacia el final de los Beatles. Yo estaba destruido, me sentía infeliz. En plena noche, había despertado a todo el grupo. Teníamos que vernos lo antes posible. Yo debía compartir con ellos la iluminación de mi revelación. Se presentaron a la mañana en el estudio. Parecían cansados, con ojos que seguían en la noche. Pero yo había insistido en que no podía esperar. Y tuvieron la amabilidad de escuchar mi anuncio: yo soy Cristo. En esa época, no había que contrariarme. Dijeron que era genial. Que se sentían felices de conocer a Cristo. Y cada uno volvió a su casa. No me creyeron. Mientras que yo sí creía. Y sigue habiendo una parte de mí que lo cree. No me diga que estoy loco. Se necesita un poco de divinidad en la sangre para vivir una vida como la mía. ¿Hasta dónde me llevará? ¿Dónde estaremos mañana Yoko y yo? ¿Dónde estaremos?


  Este asunto enturbió la atmósfera de la última gira. Acentuó lo que todos sentíamos en lo profundo. No podíamos más. Habíamos dado más de mil conciertos en menos de cuatro años. Estábamos agotados. Y la histeria nos destruía los nervios. Se ha dicho que nos retiramos porque se vendían menos entradas. Qué estupidez. Nos retiramos porque no podíamos más. Estábamos hartos de subirnos a los aviones. Sin contar otro detalle: el miedo. El miedo a las balas, el miedo a los locos, y hasta el miedo a volar. Pues una vidente dijo que nuestro avión se estrellaría. La misma que había previsto el asesinato de Kennedy. Había motivos para estar angustiados.


  Paul era el único que quería seguir. Pero después de la etapa de Manila, aceptó la opinión colectiva. Seguramente esa fue la peor experiencia de mi vida. No recuerdo exactamente los detalles, pero lo que pasó allá fue atroz. La mujer del dictador Marcos había organizado una gran recepción en nuestro honor. Brian pensó que no tendríamos ganas de ir, y no nos previno. No midió el drama que provocaría. Ella nos esperó, con todos los niños invitados. Humillada porque no apareciéramos, lanzó una declaración diciendo que éramos enemigos del pueblo o algo así. Y todos enloquecieron. Nos tiraban piedras. No sabíamos cómo escaparnos. Nadie quería llevarnos al aeropuerto. Tuvimos que cargar el equipaje nosotros mismos, bajo un calor sofocante. Pensé que era nuestro fin. Que nos matarían. El calvario duró horas, pero al fin pudimos subir al avión. Golpearon a nuestro asistente justo antes de embarcar. Y se quedaron con Brian como rehén. Querían la taquilla del concierto. Nos estafaron. Mientras viva no tomaré un avión que sobrevuele ese país de imbéciles. Así que ya ve: esa etapa fue la gota que colmó nuestro océano. De otro modo habríamos seguido de gira durante siglos. Éramos alumnos obedientes. Escuchábamos lo que nos decían, y nos decían que debíamos seguir dando conciertos. Nos estimulaban a seguir juntando dinero mientras se pudiera. En ese momento nadie sabía que seríamos genios de grabaciones de estudio. Nos daba algún temor interrumpir las giras. Además, no sabíamos cómo era la vida sin giras. Quiero decir, prácticamente no habíamos parado en diez años. Yo ya no sabía lo que era pasar meses en el mismo lugar, vivir sin una maleta bajo los ojos. Pero el concierto de las Filipinas no nos dejaba elección. Fue así como decidimos parar. Los Beatles no darán conciertos nunca más. Yo no sabía que sería la mejor decisión de mi vida. No sabía nada en ese momento. El alivio no cambiaba en nada nuestra angustia. ¿Qué sería de nosotros?


  Decimotercera sesión


  Durante años fui algo así como un viajero de mis días. Habíamos trabajado como bestias, habíamos dado miles de conciertos, y entre gira y gira siempre había algo que hacer. Grabábamos un disco, o filmábamos una película. Era la moda, era como Elvis. Los músicos debían ser personajes. Y nosotros lo éramos. No sé lo que pienso ahora de esas películas. Seguramente tengo una cierta ternura por la primera, y pienso que las otras son verdaderas mierdas. Las películas sirvieron para acentuar la imagen de cada uno. Paul era el romántico bonito, George el contemplativo secreto y un poco tímido, Ringo el mejor amigo siempre de buen humor, y yo era el intelectual sarcástico. Por supuesto, era la versión de nosotros sin cigarrillos, sin alcohol y sin sexo. Los cuatro chicos al viento eran muñequitos de Playmobil. En el fondo de mí, eso me hartaba cada vez más, esos clichés con los que nos etiquetaban. Sobre todo porque eran falsos. En todo caso, necesariamente éramos más complejos. Paul no era el más simpático, y yo no era el más ácido. Paul podía ser duro, malo, inflexible. Y entonces yo era más amable. Nuestra pareja era un sube-y-baja, y nuestras composiciones encontraban el punto de equilibrio de nuestras dos incertidumbres.


  El cine lo tomábamos como un patio de juegos. Recuerdo un rodaje en el que fumamos marihuana todo el tiempo. Era evidente que estábamos perdidos. No sabíamos el texto, nos comportábamos como chicos en una fiesta. Durante las sesiones de reflexión con los guionistas, nos preguntábamos: «¿Adónde nos gustaría ir?». Si Paul quería hacer esquí, decíamos: «¡Tiene que pasar en la montaña!». Y como Ringo se quejaba de que tendría frío, la historia empezaba en Gstaad y terminaba en el Caribe. Todo era posible. Podíamos decir cualquier cosa, y había un comité de crisis que trataba de organizar esa cualquier cosa. Era nuestro modo de hacer cine.


  Debí de tomarle el gusto porque cuando dejamos de hacer giras acepté una propuesta de Dick Lester. Y fui a aburrirme largas semanas a España. Todo eso para filmar un bodrio. Las esperas entre las tomas se hacían interminables. A mí siempre me gustaron las cosas del instinto. Más tarde, con Yoko, hicimos muchas películas. Pero películas experimentales, basadas en las sensaciones. Podíamos filmar una mosca sobre un cuerpo humano. En fin, hablo de la inmediatez, pero ese rodaje fue muy complicado. No es fácil darle órdenes a una mosca. Sobre todo a una mosca rebelde. Tardamos horas. Por suerte las moscas no tienen sindicatos, en caso contrario habríamos tenido problemas. Para volver a la película que filmé como actor, quizás no era tan mala. Digamos que fue un semibodrio. Las semanas de rodaje a fin de cuentas sirvieron de algo, porque mi personaje usaba gafas. Eso lo cambió todo. Decidí asumir al fin el hecho de que las necesitaba. Me dije que había sido muy estúpido de mi parte pasar todos esos años en la niebla, sólo porque no me parecía propio del rock. Entraba en una nueva era de mi vida: la etapa en la que reivindicaría lo que soy.


  Usaba gafas, trataba de ver el mundo, pero la droga le hacía dar media vuelta a mis visiones. Tenía un mirador a la vida interior. El mundo de mi espíritu. Mis composiciones avanzarían así hacia mis secretos. Rubber Soul fue el álbum de la marihuana, y Revolver el del ácido. Refinábamos cada vez más nuestros álbumes de estudio. Ya no pensábamos la música como materia para los conciertos. Descubríamos cosas, experimentábamos. George Martin adaptaba nuestras ensoñaciones a la realidad. «Eleanor Rigby», escrita por Paul, es la primera canción de rock acompañada exclusivamente por cuerdas. Las letras también tomaron más importancia. «In My Life» es seguramente mi primera gran canción. En fin, suena ridículo decirlo. Quiero decir que era la primera canción que yo había buscado en alguna parte de mí, que ya no estaba ligada a la superficialidad de mi talento fácil.


  Comencé muchas canciones en esa época, pero sentía que el vacío me roía. Ya nada me excitaba. Estaba en un estado depresivo, sin saberlo. Me quedaba en casa, aplastado, frente al televisor. Me había hecho adicto a Meet the Wife, una suerte de telecomedia para amas de casa inglesas. Cyn no podía creer que me fascinara ese folletín. En casa la televisión estaba encendida todo el día, sin sonido. Se había vuelto como un faro, un elemento luminoso que me tranquilizaba. Pasaba días enteros sin hablar. Mi hijo estaba ahí, jugaba delante de mí, y a mí no me importaba nada. No era feliz con mi mujer, me asfixiaba, y era un sufrimiento invisible, porque ella me asfixiaba mediante el silencio. Era amable y seguramente habría sido perfecta para muchos hombres, pero yo acumulaba contra ella una enorme violencia. Compartíamos esta atroz armonía de nada. Era la vida «conyucalma». En ese momento, pensé en morir más de una vez. Pero no era realmente la idea del suicidio la que me dominaba, era más extraño que eso: era como un suicidio por medio de la vida. Vivía mi vida con las posturas de un muerto. No sé si me daba cuenta, pero conservaba la cabeza fuera del agua únicamente gracias a Paul. Él venía a verme, con el eterno buen humor de sus quince años. Venía con canciones, y me decía que era hora de hacer un álbum. Yo debía despertarme, debía componer. Fue en ese momento cuando puede decirse que él se apoderó de los Beatles. Pero no me robó el grupo. Simplemente se comprometió más que yo, y no fue muy difícil como golpe de Estado. Nada más fácil que tomar el lugar de una sombra. Revolver fue el último álbum bajo mi dominio, el último álbum en el que se puede decir que yo todavía soy el líder del grupo que había creado. Yo vegetaba, y Paul vino a sacarme de mi letargo para hablarme de su proyecto de un disco conceptual: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.


  Cuando oí ese nombre, dije: por qué no. Era mi modo extremo de mostrar entusiasmo. No podía imaginar que sería el álbum más revolucionario de todos los tiempos. No es mi preferido, no lo escucho nunca. No salvaría nada de ese álbum, salvo quizás «A Day in the Life», y ni siquiera estoy tan seguro de que sea un tema tan bueno como me parece. En aquel entonces, las canciones que salían en 45 revoluciones no se incluían nunca en los álbumes. Quizás con mi «Strawberry Fields» y el «Penny Lane» de Paul, el álbum habría sido más grande aún. Ya no me importa nada de eso. Ahora no me importa nada. Me parece tan lejano. Sólo retengo el placer demente de escuchar los rumores que corrían sobre nosotros. Habíamos dejado de hacer giras, no sacábamos discos, entonces todos pensaban que estábamos terminados. Pero nosotros sabíamos que estábamos haciendo algo nunca visto. Sabíamos que se tendrían que morder la lengua. Fuimos los primeros en pasarnos meses en el estudio. Se volvía un abismo financiero. Pasábamos días enteros sobre un pasaje, puliéndolo al extremo. Todo era analizado. Ringo se aburrió locamente. Siempre dijo que durante la grabación de ese álbum él había aprendido… ¡a jugar al ajedrez! Es cierto que era un álbum de compositor, no de intérprete. Le escribimos una bella canción para que la cantara él. «With a Little Help from my Friends» es muy a su imagen y semejanza, una oda a la amistad. Joe Cocker la retomó en Woodstock y tuvo un gran éxito. Recuerdo también que Hendrix tocó «Sgt. Pepper’s» en concierto, tres días antes de la salida del álbum. Era raro ver cómo nuestras locuras viajaban a las de los otros.


  Y después estuvo la historia de la carátula. Ahí también, queríamos ser inventivos. Decidimos poner a todos los artistas que admirábamos, hacer un patchwork barroco de nuestras glorias, un collage loco, como un panteón emocional del siglo. No estábamos seguros de tener todas las autorizaciones. La casa de discos hizo todo para que cambiáramos de opinión. Pensaba que nos encontraríamos metidos en toda clase de pleitos, y que costaría una fortuna en indemnizaciones. Pero impusimos nuestra idea. Y el álbum salió justo antes del comienzo del verano del 67. Siempre se lo consideró como el álbum más grande de todos los tiempos. Fue maravilloso ver las reacciones. Aquel verano tenía el sabor de una revolución. La gente pensaba diferente, se vestía diferente, y nosotros le ofrecíamos al mundo la banda sonora de la época.


  Y más que una banda sonora, yo crearía un himno con «All You Need is Love». Desde hacía un tiempo Brian nos pedía que pensáramos una canción para un programa de televisión que se difundiría en todo el mundo. Era la primera vez que una retransmisión se hacía global. Yo les hice escuchar a los otros ese tema que acababa de componer, y dijeron que sería perfecta para la ocasión. Sería el comienzo de mi obsesión con los valores humanistas. Antes del programa, yo estaba mortalmente nervioso. Quería vomitar. Había que cantar frente a cuatrocientos millones de personas. Mastiqué chicle durante la difusión, y pensaron que yo era increíblemente cool, cuando simplemente estaba tratando de relajarme como mejor podía. Trataba de desatar todos los nudos de mi estómago. Había muchos amigos en el público. No es fácil imaginarse lo que representaba eso. Era una parte grande de la humanidad. Y si los soviéticos no hubieran decidido en el último momento no difundir el show, habría habido al menos cien millones más. Invadíamos los oídos del mundo. Y sin embargo, en medio de esos millones de oídos, ya había una persona para la que yo cantaba. No sé si era consciente o no, pero el amor ya estaba en mí, germinando de una manera irreversible. No, no debía de saberlo todavía en ese momento. Era como una bomba de relojería en mi corazón.


  Unos meses antes, el 9 de noviembre del 66, otra vez y siempre el 9, había conocido a una artista medio rara. Esta mujer que yo tanto había soñado con conocer, esta mujer que había imaginado sin saberla, esta mujer que esperaba como un hombre que sufre del martirio puede esperar la liberación de la muerte, esta mujer que había dibujado en mis sueños y que me salvaría de la nada, esta mujer estaba ahí, ahora, sentada en mi cerebro, y los millones de personas comenzaban a reducirse y a desaparecer, a hundirse en el vacío, a ser olvido en el amor que sentía por una sola persona, una sola persona que reducía el mundo a nada, y esa es la definición suprema del amor: una persona que reduce el mundo a nada.


  Decimocuarta sesión


  Paul estaba mucho más en la onda que yo. Mientras yo vegetaba en mi suburbio burgués, él recorría Londres y visitaba las galerías de arte. Creo inclusive que ayudó a la creación de L’Indica, la librería-galería donde conocí a Yoko. Ella exponía ahí. Me decían que fuera, que me gustaría. No sé por qué, acepté ir. Seguramente un presentimiento. Porque me proponían cosas así todo el tiempo. Que estuviera presente un Beatle lo cambiaba todo. Si yo pasaba durante un segundo por su exposición, el artista podía decirle a toda la ciudad que John Lennon en persona había ido a ver su trabajo. Y eso le agregaba valor. Los artistas querían nuestro sostén, y por supuesto querían dinero. Por eso me daban miedo esas emboscadas. Cuántas veces me había encontrado en lugares donde todas las miradas estaban fijas en mí, con susurros sobre lo que yo estaría pensando, y todos esperando mi opinión como si yo fuera a anunciar el fin del mundo. Esta vez era diferente. Me invitaban a visitar la exposición antes de inaugurarla. Caía en un día en que yo estaba libre, y acepté.


  Entré, y vi a esta japonesa en un rincón. No pensé que fuera la artista, sino más bien un personaje que formaba parte de la exposición. No se movía, me miraba con un aire raro. Y después, de pronto, se precipitó hacia mí. Más tarde me dijo que no sabía quién era yo, que no conocía a los Beatles. Sólo había oído hablar de Ringo, porque su nombre quería decir «manzana» en japonés. Pero no había duda alguna: ella sabía perfectamente lo que yo podía aportarle. Debían de haberle dicho qué importante, rico y generoso era yo. Ella no se dirigió al hombre sino al mecenas. Su sonrisa me pareció un poco falsa. Pero ese día yo estaba muy relajado. Quería enriquecer mi mente. Quería sorprenderme, intrigarme. Y no me vería decepcionado.


  En la primera sala había una escalera que conducía a una lupa. Había que subir y observar la palabra escrita en lo alto. Subí, con miedo de descubrir algo cínico o negativo, pero pude leer: SÍ. Nada más que la palabra «sí». Sentí un fuerte alivio. Puede parecer idiota, pero esa palabra me hizo mucho bien. Comprendí que entraba en una onda positiva. Así fue como comenzó mi historia con Yoko: con un sí. El mejor sí de mi vida.


  Recorrimos la exposición. Ella me tomaba del brazo, y trataba de explicarme sus intenciones. Me gustaban más algunas cosas, otras menos. Vivía un momento extraño. Tenía la impresión de salir de pronto de mi letargo. Opinaba sobre su trabajo, reaccionaba. Era el fin de mi anestesia. Cada detalle de esa ocasión se me quedó grabado en la memoria. Vivía el presente sabiendo que esa jornada se instalaba en el panteón de mis recuerdos. Había muchas ideas en Yoko. De inmediato la respeté como artista. Me hablaba de sus próximos proyectos, de exponer cajas de sonrisas, o de hacer toda una instalación únicamente con mitades de objetos. Yo no veía a la mujer, creo que hasta la encontré poco atractiva. Fue su ingenio y su talento los que me llevaron a amarla y a encontrarla hermosa.


  Vi unos clavos que se podían clavar en la pared. Quise tomar uno, pero ella me detuvo. No había que tocar nada antes de la inauguración. Al fin, me propuso que clavara uno, por cinco chelines. Le respondí que quería clavar un clavo imaginario… por cinco chelines imaginarios. Se rió, y yo con ella. De inmediato admiré su humor. Su capacidad de distorsionar la realidad. Había tantos detalles que hacían eco a mi propio modo de ver las cosas. Yo no estaba tan alejado del mundo de Lewis Carroll. Volvimos a reírnos, con esa risa que prueba tanto el bienestar como cierta incomodidad. Por el momento me sentía incapaz de definir precisamente lo que pasaba, de ver las premisas del terremoto emocional, pero sentía que estaba pasando algo fuerte.


  Era hora de irme, pero Yoko no me soltaba el brazo. Quería seguir nuestra discusión. Mientras que yo quería estar solo para digerir lo que había visto. Me precipité al coche. El chófer condujo durante largo rato. Era la primera vez que yo conocía a una mujer así. Me había dado una tarjeta en la que había una sola palabra: «Respira». Durante ese mes, me enviaría todos los días una orden. Algunas me irritaban, otras me divertían, y sería como lo que había sentido durante la visita: nada que proviniera de Yoko me dejaría nunca indiferente.


  Al comienzo, la tenía en la cabeza unos minutos por día. Después fue ampliando progresivamente su espacio en mi pensamiento, hasta invadir todo mi espíritu. Y a veces de manera negativa. A veces sucedía que me fatigaba. Iba a mi casa, me daba charla, y simulaba olvidarse un anillo para poder volver. Sobre todo, no quería romper la relación establecida. Quería que yo financiara su siguiente exposición. Lo haría, y eso quizás mantendría nuestra relación en un plano puramente profesional. Yo no intentaba analizar lo que pasaba. Curiosamente, fue Cynthia la que me hizo entender. Fue ella la que me dijo que yo experimentaba sentimientos hacia Yoko. Recuerdo haberme sorprendido genuinamente al escucharla. ¿Era la voz de la clarividencia? ¿Acaso las mujeres tienen esa intuición, de localizar inmediatamente a la que va a sucederlas? ¿Acaso Cyn me conocía mejor de lo que yo creía? Ella sabía que durante toda mi vida yo había necesitado personas fuertes junto a mí. Personas que debían representar el papel de madre o de padre. Había visto en Yoko esa capacidad de dominarme, de ser mi nueva madre. En cuanto al padre, debo confesar que ya nada era igual con Brian. Su aura había declinado. Moriría, y yo necesitaría un nuevo hombre al que escuchar. Sería Maharishi.


  Desde hacía un tiempo, George nos hablaba constantemente de la India. Había aprendido a tocar el sitar, y lo tocaba en un tema de Sgt. Pepper’s. Fue él el primero en hablar de Maharishi, un gurú que había abierto muchos centros de meditación en Gran Bretaña. Nos dijo que iría a verlo a Bangor, en el país de Gales. Decidimos acompañarlo. Todavía necesitábamos hacer cosas en banda, y sentirnos protegidos por el grupo. Mick Jagger también vino, y muchos otros. El rumor se propagó, y había una muchedumbre inmensa en el andén de la estación. Un policía tomó a Cynthia por una groupie y le impidió pasar. Pudo reunirse conmigo finalmente al día siguiente. Pensé que la locura de nuestras vidas nunca tendría fin. Íbamos en busca de la calma y se transformaba en un motín.


  Maharishi estuvo muy feliz de recibirnos. Nuestra presencia le daba un eco internacional a sus conferencias. Éramos la mejor agencia de publicidad del mundo. Eso a mí no me importaba. Quería librarme del caos que nos rodeaba. Tenía tal necesidad de encontrar a alguien en quien pudiera descansar. Alguien a quien pudiera seguir. Soñaba con eso. Y lo tendría. Desde el primer encuentro sentí algo simple e instintivo. Me apretó la mano, un poco más de tiempo que el apretón de manos habitual. Eso significó mucho para mí. Era una connivencia inmediata de los cuerpos. Era un hombrecito pequeño, pero con una presencia muy grande. Hablaba suavemente, y nunca necesitaba alzar la voz para que todos lo oyeran. Lo que decía siempre era simple y claro. Con mucha suavidad en el fraseo. Me sentí en terreno familiar. Sabía que podía seguirlo. Nos explicó cómo eran las sesiones de meditación. El único objetivo era alcanzar la paz interior. Éramos ricos, éramos famosos, y queríamos encontrarle un sentido a la vida.


  Pero ahí, en medio de nuestras aspiraciones luminosas, nos llegó una noticia terrible. Estábamos en un salón hablando cuando sonó el teléfono. No era una buena señal, para nada. Nadie tenía nuestro número aquí. Era Peter, el asistente de Brian. Pidió hablar con Paul. Sabía que la noticia sería demasiado fuerte para mí, y quizás no tenía el valor de dármela. Paul fue al teléfono con cierta displicencia. Como si quisiera postergar el momento del anuncio. Tomó el teléfono y palideció. Colgó sin decir nada. Nadie se atrevió a preguntarle qué pasaba. Quizás porque habíamos comprendido. Jane, su novia, se le acercó. Él seguía sin hablar. Al cabo de un momento, no sé cuánto tiempo exactamente, dijo tan sólo: «Brian está muerto».


  Tardamos en saber más. Al fin nos enteramos de que había muerto por una ingesta excesiva de medicamentos. No supimos si había que hablar de un suicidio o de una imprudencia. Después se dijeron tantas estupideces sobre el tema. Leímos que había muerto durante un juego sadomasoquista. Pero no sabíamos nada. Era un mundo que se derrumbaba. Ese hombre nos había sacado del Cavern Club, y estábamos a cientos de kilómetros de él cuando murió. Maharishi nos dijo que no debíamos entristecernos. Insistió: la tristeza de los sobrevivientes es el mejor modo de lastrar el vuelo de un alma. Según él, debíamos estar felices para no impedir su vuelo. Creo que esas palabras me hicieron bien, pero me impidieron llorar. Como tantas veces en mi vida, ahogué mi dolor.


  Hay que decir la verdad: a nuestro dolor se sumaba un sentimiento inmenso de culpabilidad. Brian vivía para nosotros, y desde hacía unos meses lo habíamos abandonado. No hacíamos más conciertos, pasábamos semanas grabando en el estudio, por lo que su papel se había adelgazado considerablemente. Se sentía solo y excluido. Para colmo, su contrato expiraba en poco tiempo más, y él sentía terror de ser dejado de lado. ¿Quizás no le habíamos perdonado el calvario de las Filipinas? No lo sé. Quizás no había nada que decir. La vida seguía, madurábamos. Lo necesitábamos menos, eso era todo. Se había vuelto una especie de viejo tío al que hay que ir a visitar en los cumpleaños. Ahora me doy cuenta de que debió de ser terrible para él. Deberíamos haber seguido compartiendo las cosas con él. Había sido tan bueno, tan atento, sobre todo conmigo. Yo tenía una responsabilidad mayor, porque era a mí al que amaba. Pero por más que diga ahora, es demasiado tarde.


  Cuando lo veíamos, siempre trataba de parecer alegre. Con nosotros representaba un personaje. Después de su muerte, supimos más. Nos contaron que hacía semanas que no iba a la oficina. Desaparecía durante días enteros, cuando antes siempre estaba disponible. Nos hablaron de su ciclotimia, de sus crisis y sus cóleras, de muchas cosas que nunca habíamos visto. He pensado en él, en su sufrimiento. Desde hacía semanas no dormía. George Martin me dijo que habría muerto de todos modos, porque tarde o temprano lo habríamos abandonado. Sí, nos habríamos separado de él, porque nos decían que administraba muy mal nuestros asuntos. Quizás anticipó el despido con su muerte. Seguramente hubo un poco de todo eso en su última noche. Pero nos dejaba así, con el grupo en nuestras manos. Y puedo decir que el anuncio de su muerte marcó nuestra agonía.


  Yo me derrumbé, y lo que ya estaba en gestación se acentuó. Paul tomó definitivamente el mando del grupo. Dijo que no podíamos seguir así, que había que grabar de inmediato. Tenía la idea de hacer una película, una suerte de roadmovie musical. De lo que resultó Magical Mystery Tour. En ese proyecto él decidió prácticamente todo. A fin de cuentas, la película fue un enorme fiasco, y tuvimos que soportar que los críticos trataran el resultado con el mayor desprecio. Interiormente yo no podía refrenar una cierta alegría. Estaba contento de que Paul recibiera su merecido. Quería verlo caer de la certidumbre de su dominio.


  Para ese álbum grabé «I Am the Walrus». Cantándola, supe que pasaba algo. Era exactamente como si mi locura se hubiera conjugado con mi genio. Cantaba y lloraba. Y lloraba la muerte de Brian, sí. La grabé pocos días después de su funeral, y cuando vuelvo a escucharla, veo su cadáver. Todo el mundo dijo que esa canción era excepcional, pero que no era lo bastante comercial para una cara A. Me disgustó. Quedó en la cara B de «Hello, Goodbye», una de las peores canciones de Paul. Ya no podíamos comprendernos.


  Maharishi nos esperaba en la India, pero había demasiadas cosas que arreglar antes de poder partir. La muerte de Brian nos obligó a meter mano en nuestros papeles. Nos enteramos de que no éramos tan ricos. Y de que nuestros contratos eran realmente un desastre. Había que tomar decisiones. Y sobre todo, ¿quién se ocuparía de nosotros? Todo eso no tiene importancia ahora, y no tengo ganas de extenderme en el tema durante horas, pero esta cuestión fue la que separó a los Beatles. Nos desgarramos unos a otros. Había dos posturas. Paul quería que a los Beatles los administraran los Eastman, su nueva familia política. Y nosotros queríamos a Allen Klein. Por mayoría se eligió a Klein, lo que provocaría al fin la separación de Paul. Pero todo eso fue más tarde. Inmediatamente después de la muerte de Brian, dejamos que los abogados nos dijeran lo que debíamos hacer. Nos dijeron que debíamos crear una sociedad para no pagar millones de libras de impuestos. Así fue como nació Apple.


  Crear una sociedad nos parecía formidable. No lo pensábamos en términos de ganancias. Queríamos traer a nuestro sello a artistas que nos gustaban, como James Taylor. Sería una burbuja de la utopía creativa. Era el verano del amor, todos pensábamos que había que cambiar el mundo. Y nosotros, los Beatles, lo llevaríamos a la práctica. Pero Apple no tardó en volverse el vaciadero de todos los delirios. Hasta abrimos una boutique de ropa. Paul dijo que sería cool vender sólo prendas blancas. No sé quién terminó diseñando esa porquería de ropa. ¿Nosotros mismos? En todo caso, yo debía de estar realmente fuera de mí el día en que di luz verde a nuestra colección. Se hizo todo de cualquier modo. Hoy puedo decir que Apple fue una máquina de tirar el dinero por la ventana. Y hasta por todas las ventanas del edificio.


  Yo tenía una oficina, y recibía a todos los locos que venían a contarme su idea o a hacerme escuchar su demo. Debería haber filmado ese delirio. Nos apartamos de lo que sabíamos hacer. Nos saboteamos con esa estupidez. De esa sociedad vinieron muchos problemas. Paul terminó demandándonos en los tribunales para poder largarse. Aún hoy sigue habiendo litigios en marcha. No sé exactamente cuáles son los problemas. Es posible que los hijos de nuestros abogados sigan la guerra, y sus nietos también, y así sucesivamente, y algún día alguien dirá «¿Pero quiénes eran los Beatles?». No deberíamos habernos metido en eso. Jamás. Hacía años que otros se ocupaban de nuestros asuntos, yo nunca tuve un billete en el bolsillo, y de pronto quería dirigir el barco. Es como si a un tipo siempre en descubierto lo nombraran ministro de Economía. Les pagábamos a decenas de personas por no hacer nada, contratábamos secretarias sólo para tocarles las tetas, producíamos discos sólo porque el cantante era el cuñado de la cuñada de un tipo que conocíamos. Nadábamos en las nubes.


  Cuando trajimos a Klein como administrador, él puso las cosas en orden. Es decir que hizo el trabajo sucio. Echó a mucha gente. Fue la hecatombe. Los tipos no lo podían creer. Comían de nosotros desde hacía meses, y de pronto éramos unos crueles capitalistas. Klein dijo que también había que cerrar la boutique de ropa. Regalamos la mercancía que quedaba. Todos vinieron a llevarse algo. Eso fue realmente bueno. Me gustó ese día. Apple debería haber sido eso desde el comienzo, una sociedad caritativa. De todos modos, siempre tuve un problema con el dinero. Nunca asumí mi lado de hombre rico. En el fondo, no soy un tipo generoso, sino un tipo que se siente incómodo con el dinero.


  Después de todo ese sinsentido, era la hora de ir a la India. Una vez más, el mundo entero nos miraría y nos imitaría: sonaba la hora de la India. Las últimas semanas yo había visto a Yoko varias veces, habíamos flirteado en el asiento de atrás de mi auto, nos rondábamos de un modo raro, pero yo seguía sin tener una idea precisa de lo que pensaba. Sólo recuerdo que me molestaba irme tan lejos sin ella. Sobre todo porque no sabía cuánto iba a durar el viaje. Íbamos a meditar, quizás a encontrar la paz definitiva, y había una parte de mí que pensaba: no volveremos nunca. Pensé en proponerle que hiciera el viaje con nosotros, pero iba Cynthia, así que no podía llevarlas a las dos.


  La India. Debería hablar de las cosas sin mancharlas con lo que he pensado y vivido después. Quiero decir: no puedo negar que nuestra llegada allí fue algo excepcional. El campamento era a la medida humana, nos dejaban en paz. Pasábamos veladas deliciosas conversando bajo las estrellas. Y durante el día hacíamos largas sesiones de meditación. Yo me liberaba al fin de los gritos y la locura de los últimos años. Era una cura de silencio. Y sin embargo, casi contra mí mismo, salían canciones de mi cabeza, en todas direcciones. Allí compuse mis melodías más hermosas, todas las del álbum blanco. Me sentía muy bien, pero escribía «Yer Blues», donde gritaba que quería morir. La creación a menudo surge independientemente de nuestras sensaciones. Suscita energías subterráneas. Seguramente era un avance inconsciente sobre el desastre que se anunciaba.


  George y yo estábamos en la misma longitud de onda. Paul parecía apreciar la experiencia, pero una gran parte de su espíritu se había quedado en Gran Bretaña. Me hablaba todo el tiempo de los Beatles, cuando ahí donde estábamos no había más Beatles. Quería que volviéramos a hacer giras; yo no podía creerlo. Ahora, no me asombra verlo recorrer los Estados Unidos con los Wings, mientras yo no me muevo de mi casa. En la India yo escribía canciones, pero no pensaba en absoluto en un álbum, y mucho menos en mi carrera. Componía porque estaba en mí, y debía salir. Eso es todo. Mientras que Paul imponía lo concreto. Practicaba la meditación pragmática.


  En cuanto a Ringo, para él la experiencia fue más bien cómica. Se largó a los quince días. Extrañaba sus comodidades, la comida, su vida, sus hijos, todo. Y sobre todo Maureen, su mujer, se volvía loca por las moscas. Podía pasarse horas acechando a una, esperando el momento para expulsarla del bungalow. Pero todo eso era normal. El lado pacificador del lugar podía volverlo loco a uno. Mia Farrow estaba ahí, reponiéndose de su divorcio con Sinatra. Prudence, su hermana, se había vuelto completamente loca. Se quedó encerrada durante tres semanas en su cuarto, en un estado de pánico absoluto. La meditación llevaba a una vertiente oscura, permitiéndonos acceder a una especie de lucidez muy cruda. Había que poder soportar eso. Prudence nos daba miedo. Estaba realmente al borde del suicidio. Yo encontré las palabras para hacerla salir, y después compuse una canción sobre ella, para reconfortarla.


  Y después, algo en este paraíso se quebró. Comenzamos a dudar de Maharishi. La cosa terminó mal. Pero ahora no sé qué pensar. Creo que las meditaciones nos trastornaban. Yo pasé cinco días sin dormir, con alucinaciones. Ya no sabíamos dónde estaba la realidad. La paranoia pasaba a primer plano. Hubo historias que decían que el gurú insistía mucho en acostarse con una chica, pero después de todo nunca había predicado la abstinencia sexual. En el momento, creímos que su mensaje estaba enturbiado. Era una atroz desilusión. Yo necesitaba seguir a un superhombre. Y no estaba más que frente a un tipo normal. O un tipo un poco más elevado que el promedio, pero nada más, y debí de pensar entonces que todo eso no era más que teatro. Puro teatro. Fui a verlo, y él no comprendió mi agresividad. Me preguntó qué pasaba, y le respondí: «Si usted es tan cósmico como dice serlo, debería saber por qué nos vamos». Así terminó. Nos escapamos sin más, como unos brutos. Creo que estábamos alterados. No sé, quizás teníamos miedo del daño que pudiera hacernos. Tenía una mirada tan negra.


  Ya no pensaba que había pasado allí semanas maravillosas. Semanas en las que había estado calmo y sobrio. Olvidaba la belleza y los beneficios para no ver más que la mugre de la que había que huir. Quizás yo había creado las condiciones de la duda para justificar mi huida. Porque quería volver. Me esperaba algo único por vivir, y lo sabía. Entonces, sí, seguramente soñé los problemas, del mismo modo que un cobarde se vuelve malvado para que lo abandonen.


  En la ruta, pinchamos un neumático. Pensé que era por causa del gurú que nos había echado una maldición. Se vengaba. No sería tan fácil escapar. Moriríamos disecados. Nos quedamos con Cynthia varias horas al sol, sin nada que beber. Al fin vino alguien a socorrernos y todo se arregló. No había habido ni sortilegio ni venganza, sólo mala suerte. Una vez que llegamos al aeropuerto, mirando todos los destinos en el panel de salidas, comprendí que todo me llevaría siempre de vuelta a casa. Yo era un falso nómada. Sentí alivio de estar en el cielo con mi mujer, y era un alivio que no tenía nada que ver con ella. Y sin embargo, me hundí en una locura, la de decirle palabras de amor. Volábamos, volábamos, y su cabeza se había apoyado en mi hombro. Parecía tan feliz. Tan feliz y sorprendida de mis palabras. Pensaba que me recuperaba. Que el viaje nos había purificado. Y yo sabía que era falso. Alimentaba a mi mujer con palabras de amor, y era como una forma patológica de enterrarla.


  Volábamos hacia un cadáver, volábamos hacia nuestro pasado. La azafata se detuvo ante nosotros para ver si todo estaba bien. Cuando se alejó, yo le miré el culo. No había visto a una mujer desconocida desde hacía tanto tiempo. Me había sonreído varias veces al hablarme, y sus sonrisas me recordaban que yo era John Lennon. Volví la cabeza, y Cynthia seguía ahí. Irritante por su presencia. Insoportable por su presencia. Si no hubiera estado en un avión, me habría marchado de inmediato. Habría salido corriendo. Tomé varios whiskies, y seguía sintiendo sed. Había extrañado el alcohol. No podía dejar de beber. Era el comienzo de una larga deriva que se anunciaba. De pronto tenía ganas de gritar todo el silencio acumulado en la India.


  Cynthia me miraba con temor, y guardaba su sonrisa de mujer satisfecha. No, no la guardaba, yo se la sacaba de la cara y la pisoteaba. Las palabras de amor ya no existían. Las palabras de amor estaban muertas. Hablé de todas las mujeres con las que me había acostado, y concentré el relato en las que ella conocía. Había que arrancarle el corazón. Había que operarla sin anestesia. Se largó a llorar, pero a llorar como una inglesa, con dignidad, como si ocultara las lágrimas en un rincón del ojo, para dejarlas correr cuando estuviera sola. Toneladas de lágrimas. Porque yo seguía. Y ella me disculpaba: las molestias de la partida, el alcohol, cualquier otra cosa. Yo le decía horrores y ella los diluía en el océano de su esperanza permanente.


  Cuando llegué a mi casa seguí bebiendo. No podía hacer frente a una discusión. Estaba tan mal, tan profundamente mal, como si pagara por el paréntesis indio, como si el dolor hubiera esperado con paciencia mi regreso y se hubiera acumulado como el polvo en una casa vacía. Todos los muertos estaban ahí, conmigo. Stu, Brian y mi madre, mi madre cuya ausencia me causaba un dolor brutal. Tomé mucha droga, y Cynthia al fin admitió que la situación era insostenible. Se fue de viaje con Julian. No tenía otra opción.


  Yo llamé a Pete Shotton, mi amigo de siempre, y salimos por Londres. Era la vuelta a la ciudad. Hicimos el recorrido de los bares y nada había cambiado. Pensé por un instante en Maharishi; pensé que había sido estúpido irse así. Dondequiera que fuera, me esperaba el vacío. Sin embargo, sabía cuál era la solución. Ya no podía decir las palabras, pero sabía lo que había que hacer. Volvimos a casa. Era de noche, quizás de mañana. Todo se mezclaba. Ya no sabía nada de los días y de las horas, pero tenía una certeza: era hora de llamar a Yoko.


  Decimoquinta sesión


  Yoko estaba casada; y su marido había tenido la buena idea de estar viajando en el momento de mi llamada. La conversación duró unos segundos, ni siquiera eso. Dije que era yo y que le enviaba a mi chófer. Ella llegó y Pete seguía conmigo. Pareció incómoda por la presencia de él, y yo también, y él también. Pero yo quería seguir un poco más en esa incomodidad. Quizás quería que la incomodidad del trío, una vez deshecha, nos propulsara a la facilidad del dúo. Sí, seguramente era eso, porque cuando Pete se fue nos echamos a reír de estar solos los dos. Esa primera hora de frustración facilitó la relajación de las horas que siguieron. Creo que yo habría estado totalmente aterrorizado por la idea de recibir solo a Yoko. No era una mujer sino un mundo.


  Subimos al primer piso, a mi estudio. Le hice escuchar algunas demos. Yoko era muy sensible a la música. Había trabajado con John Cage y tenían universos muy cercanos. Ella me iniciaría en los trabajos sonoros de la vanguardia. Todas esas obras compuestas a partir de sonidos, de ruidos de la vida, de diálogos. Correspondía perfectamente a mis aspiraciones de exploración musical. Esa misma noche grabamos canciones. Nuestra primera noche juntos fue sumamente productiva. Yo me veía frente a lo que siempre había buscado: una mujer que fuera también una compañera de la creación. Y la felicidad física se escondía ahí, detrás de la prioridad intelectual del deseo.


  Llegó la mañana e hicimos el amor.


  Después salimos a caminar, en la niebla de las mañanas inglesas, en esa parcela de tiempo que vacila entre el día y la noche. Querría describir la maravilla, y no creo que haya palabras para medir la pureza de la dicha que se apoderó de mí. Enterraría mi pasado. Por primera vez en mi vida, el camino que se ofrecía era total. Nos instalamos en la cocina para desayunar. Nos sentíamos importantes por nuestro amor revelado. Yoko se puso la bata de Cynthia, y yo pensaba que las cosas avanzarían en la simplicidad. Me sentí casi sorprendido al ver volver a mi mujer. Me había olvidado de su existencia, como un alcohólico puede olvidar el agua en el mundo de su ebriedad. Se quedó plantada, inmóvil, mirándonos. Absolutamente fija. Seguramente comprendió de inmediato que todo había terminado. La puesta en escena de nuestra pequeña tragedia familiar, ahora me doy cuenta, era de una brutalidad sádica. ¿Pero qué había que decir? No había palabras. Yo había cerrado todos los diccionarios para tener la libertad de amar.


  Hice como si no estuviera ahí. No me importaba nada de ella. De hecho, no me importaba nada de nada. Había encontrado mi razón de vivir: la razón de abandonarlo todo. La violencia de mi actitud llevó a Cynthia a la fuga. Mi crueldad impedía toda discusión. Si hubiera dejado una grieta, si hubiera dejado filtrar un rasgo de sensibilidad en la mirada, un remordimiento o una pena, entonces le habría abierto una puerta. ¿Qué habría pasado si ella se hubiera puesto de rodillas? ¿Si me hubiera suplicado que no la abandonara? Yo tenía un miedo terrible al divorcio. No sé. Entonces hice todo para evitarlo. La violenté. Subió a buscar sus cosas. Ella, tan silenciosa desde siempre, de pronto actuaba con modales de huracán. La oía romper cosas y dar portazos. Y después, nada. Volví a la sala. Por la ventana vi alejarse su coche. Ya estaba lejos, pero sin embargo me pareció oír el ruido de sus lágrimas.


  Yo también me fui, me mudé con Yoko. Podríamos haber ido a cualquier parte, podríamos haber vivido en una cabaña. Me sentía como un bohemio. No necesitaba nada, pues lo tenía todo.


  Cuando nos casamos, tiempo después en Gibraltar, tomé su nombre. Me llamo John Ono Lennon. Nos hemos fundido. Encontré mi mitad, con la que formé una sola persona. Dondequiera que vaya ella estará conmigo. Algunos vieron ahí una alienación de la pareja, cuando era todo lo contrario. Con ella yo encontraba la libertad. La libertad suprema, la que está en el seno de toda fusión. Con Yoko estaba completo al fin. Me sentía consumado. Hasta entonces había vivido en la incompletud de mí. Había encontrado el refugio. Había encontrado la madre.


  Yoko es yo.


  Modificó mi vida en todos los niveles. Me enseñó lo que eran las mujeres. Antes no las veía. Las maltrataba. Dejaba que me sirvieran, como los demás hombres, y es peor todavía cuando se es una estrella. Me parecía inaudito que una mujer pudiera leer el diario antes que yo. Es el ejemplo que se me ocurre. El mundo giraba alrededor de mí, y no podía hacer otra cosa que volverme loco. La gente muere de sus privilegios. Yoko me educó. Nadie sabe hasta qué punto tenemos una relación de maestra a alumno. Las canciones grabadas nuestra primera noche dieron un álbum que bautizamos 2 Virgins. Es lo que éramos. Éramos vírgenes. Nuestro pasado ya no existía.


  Nacíamos al mundo.


  Esta virginidad debía ser total. Tomé fotos de nosotros completamente desnudos para la portada del disco. No elegimos la más bella, o la que nos hacía quedar mejor. Queríamos aparecer en la crudeza pura de nuestra revelación. Queríamos terminar con todos los artificios. Queríamos ofrecernos con nuestros defectos y nuestras imperfecciones: John y Yoko. Quise sacar el disco en nuestro sello. Y todo el mundo se alarmó. Sobre todo por causa de la carátula. Era inédito, como todo lo que haríamos. Yo no comprendía las reticencias. Éramos una pareja que se amaba, que quería compartir su amor, y no veía qué había de malo en eso. Vi de entrada el odio que todo aquello suscitaba. Algo molestaba, chocaba. No vi desde el primer momento que Yoko causaría problemas, que se volvería la mujer más odiada del mundo.


  Todos parecían consternados. Paul decía que yo me había vuelto loco. Que destruiría a los Beatles con mis idioteces. Las chicas y las madres mostrarían su disgusto. Y todo se terminaría. Pero no me importaba nada su opinión. Quería sacar ese disco, y eso era todo. Causó un enorme escándalo, y hasta fue prohibido en algunos países. Cuando veo que ahora todo el mundo posa desnudo, no sé por qué se armó semejante circo. Hoy lo chocante sería posar vestido hasta el cuello. A pesar de nuestras declaraciones sobre la droga, y nuestras canciones tendenciosas, se nos seguía viendo como chicos buenos. Esta vez yo realmente pondría fin a todo eso. Al fin sería yo. Por supuesto, a los imbéciles no les importaba que fuéramos artistas. Todo el mundo ignoraba nuestro mensaje de belleza y de amor. Todo quedó parasitado por la polémica. Se olvidaban de que había un disco detrás de eso. Un disco que nadie escuchó de verdad. Estaban demasiado ocupados comentando nuestros cuerpos, que encontraban feos. No hablaban más que de la carátula sulfúrica. De esa foto que rompía mi imagen.


  Nos instalamos en un apartamento prestado por Ringo. Hendrix había vivido en él antes que nosotros. Nos quedábamos muchas horas en la cama, a veces días enteros. Bebíamos champagne. Era nuestro período de sexo y olvido. Pero el bienestar que se apoderaba de mí fue paradójicamente el comienzo de mi verdadera adicción a la heroína. Yoko y yo estábamos drogados todo el tiempo. Quizás porque sentíamos la hostilidad del ambiente, y queríamos protegernos. Quizás porque era la unión de dos dolores. Quizás por todos los quizás. Lo que sé es que en ese momento me volví más frágil todavía, más paranoico. Nadie podía hablarme. Es gracioso, discutí de todo esto con Ringo hace unos días. Me dijo que en esa época todo el mundo me trataba con guantes, para no herirme. Un día yo me tomaba por Cristo, al día siguiente buscaba una ventana para saltar.


  La heroína seguramente acentuó nuestra necesidad de ser inseparables. Uno puede tener la impresión de morir sin su compañero de droga. En Londres, era la época de la persecución de los drogadictos. Cosa que siempre me pareció vergonzosa. No veo en nombre de qué se trata a los consumidores como criminales. Antes habría que preguntarse por qué la gente se droga. Por qué se llega a eso, a no soportar más lo cotidiano. Por qué la vida se vuelve semejante carga. En lugar de eso, un pequeño policía de mierda se empecina en meter en la cárcel a todas las estrellas de rock. Una verdadera cacería de genios.


  Un espía nos informó de que se preveía un allanamiento en nuestro apartamento. Limpiamos todo, como locos. Pero teníamos miedo, con Hendrix y todos los otros drogatas que habían vivido ahí antes que nosotros, de que la policía encontrara bajo los sillones bolitas de droga, o polvos. Y no falló. Encontraron suficiente para acusarnos. Habían caído al amanecer, para atraparnos, como si fueran buitres. Nos detuvieron, y pensé que podrían expulsar a Yoko, que no era inglesa. Para protegerla, me declaré culpable. Y pagué una multa. Así se arreglaron las cosas. Sin saberlo, yo acababa de hacer una enorme estupidez. El hecho de haberme declarado culpable me traería más tarde muchos problemas.


  Queríamos vivir tranquilamente nuestra dicha, pero siempre había alguien para tirarnos mierda a la cara. Y después tuvimos la buena noticia: Yoko estaba embarazada. Yo estaba loco de contento. No puedo explicarlo. Mi amor me daba un sentimiento paternal nunca experimentado antes. Yoko debía cuidarse al máximo, sobre todo porque ya había sufrido muchos abortos. Pero bueno… Fue horrible… Perdió el bebé. Eso nos abatió completamente. Yo me quedé tirado en el suelo, en el cuarto del hospital. Pensaba en ese niño que no existiría. Los médicos nos dijeron que sería muy complicado para Yoko volver a quedarse embarazada. Dieron a entender que la droga había estropeado su organismo. Me enfermaba pensar que no habría nunca un fruto de nuestro amor.


  En esa época grabamos el álbum blanco. No sabíamos qué forma tomaría ese proyecto. A fin de cuentas, dada la cantidad de canciones, decidimos hacer un álbum doble. Que se llamaría simplemente The Beatles. Creo que ahí están mis mejores canciones. Pasó algo. Hasta George alzó vuelo como compositor. Ya era hora. A menudo, cuando nos proponía un tema, nos hacía sentir incómodos. Pero ahora su progreso era real. Hay que decir que seguramente lo benefició vivir cerca de dos genios como Paul y yo. Comenzaba a sentirse sin espacio en el grupo. Tenía muchas canciones. «While My Guitar Gently Weeps» no está mal. Debería haber hecho él mismo el solo, y no pedírselo a Clapton. Quizás deberíamos haberle hecho más lugar en ese álbum. En todo caso, comprendí más tarde que no le había gustado nada que Yoko y yo hubiéramos acaparado largos minutos del disco para «Revolution 9», que él consideraba una mierda vanguardista.


  Yoko estaba presente en cada sesión. Y cuando se enfermó, instalamos una cama en los estudios de Abbey Road. Yo veía claramente que eso les molestaba a todos. Hasta entonces no habíamos tolerado a ninguna chica. Pero era así. Lo repito: no es que ella me acompañara, éramos una sola persona. Y yo respetaba mucho su trabajo. Pensaba que había que escucharlo. Que ella podría tener una gran influencia sobre nosotros. Al contrario, los otros se molestaban por sus observaciones, por su modo de decir Beatles en lugar de The Beatles. Creo que ella tenía buenas intenciones, y no comprendía por qué no pasaba a integrar directamente el grupo. George tuvo un cortocircuito y se largó. No tuvimos más noticias de él durante un tiempo. Pero volvió. Después fue el turno de Ringo, que se marchó en el barco de Peter Sellers. No recuerdo bien por qué, ni las fechas. Había cada vez más tensión entre nosotros. Después Ringo también volvió. Debía de esperar un recibimiento glacial, pero fue todo lo contrario. Habíamos puesto flores sobre su batería, para decirle cuánto lo queríamos.


  Todas esas pequeñas separaciones anunciaban la grande. El grupo ya no existía en realidad. Había cuatro entidades pegadas. Compartíamos la custodia del hijo Beatles. Si se escucha el álbum, las diferencias son flagrantes. Y sin embargo forma un todo absolutamente coherente. Creo que ahí está nuestra magia. El acuerdo de los desacuerdos.


  Ese año Paul compuso «Hey Jude», en homenaje a mi hijo, para consolarlo del divorcio de sus padres. Era la primera vez que un single superaba los siete minutos. Fue un triunfo planetario. Paul podía producir éxitos con una facilidad desconcertante. Pese a todo lo que nos separaba cada vez más, y lo que yo pude decir, siempre hubo una admiración recíproca. Y todavía podíamos pasar buenos momentos, como instantes robados a nuestra descomposición. Cuando me casé con Yoko, quise contar nuestra epopeya en una canción. Llamé a Paul, y nos reunimos un domingo los dos en el estudio. De un modo artesanal hicimos «The Ballad of John and Yoko». Esa grabación es un gran recuerdo de la belleza de nuestra colaboración. Ese día dejamos todo a un lado para hacer música y nada más. Hacer música como cuando éramos adolescentes.


  El álbum blanco tuvo muy buena recepción y calmó un poco las tensiones. Pero estuvo manchado por un drama. Escuchando ciertas canciones, sobre todo «Helter Skelter», Charles Manson creyó encontrar una cantidad de significados satanistas o no sé qué. Oyó mensajes que lo impulsaban al crimen. Así fue como ese psicópata justificó el asesinato de Sharon Tate, la mujer de Polanski. Y de varios de sus amigos. Barbarie atroz porque ella estaba embarazada de ocho meses. Después hubo imbéciles que dijeron que Polanski había recibido su merecido, que no debería haber hecho películas malsanas como Rosemary’s Baby. Me recordó a cuando quemaban nuestros discos. Tengo la impresión de que a veces el genio se paga. Que el salvajismo del que somos víctimas alivia a los miserables. ¿Quién puede pensar que una obra de arte es responsable de algo tan inmundo? ¿Cómo ese degenerado de Manson pudo decir que la mierda que tenía en la cabeza venía de nuestras canciones? Cuando hay mensajes, los hacemos explícitos. No sé por qué hay esa locura de encontrar signos secretos, como si nuestros álbumes fueran objetos sagrados. Lo mismo con todo el delirio sobre la muerte de Paul. Eso supera el mero rumor. Había gente que encontraba detalles en todas nuestras canciones o portadas de discos que probaban que estaba muerto desde hacía mucho, y que lo habíamos remplazado por un sosias. Desde entonces siento que los que me escuchan son idiotas.


  Era la época del amor, pero el clima estaba tenso. Había locos, había rumores, y sobre todo había odio. Sí, era el tiempo del odio. Del odio contra Yoko. No sé exactamente cómo pasó, pero se expandió como un reguero de pólvora. Esos putos ingleses se mostraron realmente racistas. Es por eso que no vuelvo a poner los pies ahí. Me da vergüenza mi país. Vergüenza del torrente de porquería que vertieron sobre la mujer de mi vida. Por un tiempo conservé todas las cartas de insultos que recibía. Hasta quise publicarlas. Era demencial. Quizás yo estaba rompiendo un sueño, una imagen, pero no comprendía por qué escupían tanto sobre Yoko. Todos los días aparecían caricaturas de ella en la prensa. La llamaban la Dragon Lady, o la Ramera, o la Jap. La veían dominando al pequeño bobo que era yo. Esa servidumbre la he asumido. Me asombra que hayan despreciado una idea tan buena: la de un hombre cediendo su autonomía a una mujer. Si yo hubiera elegido a Nathalie Wood en su lugar, se habría vuelto un mito romántico. Mientras que con esta asiática fría se volvía repugnante. Fue por eso por lo que nos vinimos a los Estados Unidos. Aquí nos consideran dos artistas, no dos animales de feria.


  Un poco más, y nos habrían escupido en la cara. Podía suceder que una camarera se negara a servirnos en un restaurante. Los Beatles pertenecían a todo el mundo, y no había que atentar contra ellos. Yoko, esta mujer que encontraban fea, cristalizaba la muerte de un sueño. ¿De qué otra mujer se ha dicho tantas veces que era fea? Es algo que no se dice nunca de una mujer, aun si es horrible. Yo la encontraba hermosa. Me maravillaba. Cuando se tienen todas las mujeres que uno quiere, cuando la sensualidad es un país recorrido en todos los sentidos, entonces el terreno del deseo se desplaza. Viaja hacia lo profundo. Hacia todo lo que no es una mañana igual a otra, con una mujer igual que otra, después de una noche en que se han dicho las mismas cosas que la anterior a mujeres intercambiables. Y nadie veía nada de todo esto, en su mezquindad. ¿Con qué derecho juzgaban mi libertad de amar? Yo no les debía nada. Quizás había entrado en sus vidas con mis canciones, pero eso no les daba el derecho de opinar sobre mi corazón. El mundo entero dijo que Yoko había separado a los Beatles, pero la verdadera culpable fue la opinión que tuvieron de ella. Si la hubieran recibido de otro modo, nada habría pasado como pasó. Fue desmedido. Ahora me digo que fue a la medida de este amor desmesurado que habíamos recibido durante tantos años. A nadie le importaba que yo no fuera feliz. A nadie le importaba saber que yo había gritado pidiendo auxilio. Todos pensaron que Yoko había venido a destruir, cuando fue la que me dio la fuerza para aceptarme. Ella me salvó la vida. Yo estaba ligado a los Beatles, eran mi verdadero matrimonio desde siempre, y ella me dio al fin la fuerza para divorciarme. Me tomó de la mano y me dijo: la vida está en otra parte.


  Decimosexta sesión


  Anuncié que abandonaba los Beatles. Al revés de las seudopartidas de los otros, esta iba en serio. Yo había creado el grupo, y ahora lo disolvía. Era lógico. Quería tener libertad para realizar todos mis proyectos con Yoko. Pero Klein me convenció de no decir nada. Estábamos en plena renegociación de nuestros contratos, entonces era ridículo anunciar la separación. Nada nos impedía seguir con nuestros proyectos cada uno por su lado. Cosa que empezamos a hacer. Fue realmente un período extraño. Cuando yo hice «Give Peace a Chance», acredité a Paul en la composición, cuando no era siquiera una canción de los Beatles. Después lo lamenté, pero en el momento pensé que era lo que debía hacer. Me sentía casi incómodo de vivir mi vida sin ellos. Me sentía incómodo de tener a Yoko, mientras que ellos no tenían más que a los Beatles. Musicalmente nos habíamos vuelto muy diferentes. Resultaba absurdo que cada cual tratara de imponer sus decisiones a los otros. Siempre habíamos decidido todo por unanimidad, y ahora ya no era posible. Pero había tanta presión sobre nosotros para que siguiéramos juntos. Cuando nos separamos cundió la desesperación.


  Paul quiso que nos filmaran durante la grabación de un álbum. De ahí salió Let It Be, una película en la que él tiró de todos los hilos para aparecer como el líder. Era una película de Paul para Paul a la gloria de Paul. Los demás pasábamos por sus músicos. E hizo todo lo posible por mostrar a Yoko bajo la peor luz posible. No sé por qué aceptamos ese delirio. Estábamos habituados a estar solos en el estudio, y esa vez había gente en todas partes. Ruido, luces. Éramos monstruos de feria. Monstruos y monos, que se peleaban en su zoológico decadente. Era repugnante. Pero bueno, hay una parte de verdad en esa película: es la crónica de nuestra agonía. Eso inspiró a los Stones, que hicieron Let It Bleed en homenaje a nuestra desintegración.


  Finalmente abandonamos ese álbum, que no llevaba a ninguna parte. Phil Spector, el productor genial con el que trabajo, retomó más tarde las cintas e hizo algo con ellas. Es curioso que haya logrado sacar de ahí una obra coherente. Paul se enfureció al oír los nuevos arreglos sobre algunas de sus canciones. Lo encontraba como una violación de no sé qué. Después del desastre de Let It Be, todo debía haberse terminado. Pero de todos modos nos dijimos: ¿y si hacemos uno más? Seguramente fue idea de Paul. Los fans de los Beatles le deben mucho. Así fue como hicimos Abbey Road. No queríamos decir que sería el último. Pero la grabación tenía sabor a despedida. O a intento de terminar dignamente, de mantenernos a la altura de lo que habíamos sido. El último tema del álbum se llama «The End». Agregamos al final una cancioncita liviana de Paul para que no pareciera tan dramático. Pero eso no cambiaba nada. Era el fin.


  Sin embargo, no tengo un recuerdo triste. Contemplábamos el trabajo hecho, y quizás experimentábamos un sentimiento de orgullo. Era triste, era la ruptura, pero la belleza había existido, y nadie podría quitárnosla. George hizo dos de sus mejores canciones en este álbum. Canciones aéreas. Creo que nuestra pacificación venía del hecho de que aceptábamos el fin. Éramos como un agonizante que se deja ir, y cuyo rostro deja de estar crispado por la violencia del combate. Nuestra última aparición pública respondió a la imagen de ese gesto pacificador. Dimos un concierto en la azotea de nuestro edificio. Un concierto casi improvisado, de unas pocas canciones. Fue maravilloso. La gente se detenía en la calle y levantaba la cabeza. Recuperábamos la magia de nuestros comienzos. El rumor corrió por el barrio, y después en toda la ciudad. ¡Los Beatles en concierto! Al final de una canción, la gente aplaudió, y yo dije: «¡Gracias, estamos muy felices de haber pasado la prueba!». Todavía podía tener humor.


  Salió Abbey Road. Unos meses después, fue el turno de Let It Be. Pero justo antes de la salida, explotó una bomba. Paul anunció que dejaba el grupo. Los problemas jurídicos no tenían fin, pero yo nunca habría creído que nos haría eso. Quiero decir: sin prevenirnos. Lo odié por eso. Era mi grupo. Él no tenía el derecho de anunciar el fin de mi grupo. Y, como por casualidad, nos soltaba eso en el momento en que sacaba su primer álbum en solitario. Le daba un fabuloso golpe de publicidad. Siempre tuvo un gran sentido de la comunicación. Puede negarlo, pero veo en él ese lado de estratega de los anuncios mediáticos. Me disgustaba. Nos disgustaba a todos, pues problematizaba seriamente la programación de Let It Be.


  Cuando escuché su álbum, me dije: ¿y todo por esto? Era mediocre. Siempre se le ha reprochado su lado dulzón, y él luchó contra eso componiendo a veces canciones muy rock. Pero ahora el instinto había tomado el mando. Dijo que era un álbum de alivio. Quizás tenga razón. Pero la diferencia entre nosotros siempre fue el dolor. Los tipos que se despiertan felices a la mañana son algo que me fascina. Paul es un genio, eso es indudable. Es la prueba viviente de que se puede ser feliz y ser un genio. Pero las estupideces melosas de su primer álbum, no. Cantaba que quizás estaba loco, pero su locura era como un calco de la mía. Suponiendo que mi locura me dejara en paz dos minutos.


  No nos hablamos durante años. Salvo por canción interpuesta. Con mensajes bastante violentos. Sobre todo de mi parte. Era una herida. No llegaba a desligarme. Estábamos unidos de por vida, y entre nosotros el silencio era imposible. Hice una canción verdaderamente odiosa contra él, «How Do You Sleep?», que tiene palabras que son horrores. Se había vuelto mi enemigo. Y notaba cómo la gente se horrorizaba por la violencia que había contaminado a los amables Beatles. Me pregunto si no sería lo que buscábamos en esta carnicería: que nos dejaran en paz. Pero no hubo nada que hacer: el público estaba escandalizado, decepcionado, maltratado, pero seguía adorándonos. Mediante nuestras canciones habíamos alcanzado el grado supremo de la impunidad amorosa.


  Canté que el sueño había terminado. Canté que no creía más en los Beatles. Que no creía más que en Yoko y en mí. A mis ojos sólo tenían valor nuestros proyectos. La llegada de Yoko a mi vida cambió mi modo de ver las cosas. Con «All You Need is Love» había comprendido que la música podía transportar mensajes políticos. Debía poner mi notoriedad al servicio de una causa. Si centenares de millones de fans habían cantado «I Want to Hold Your Hand», bien podían cantar himnos a la Paz, o protestar por un mundo mejor. Yoko y yo queríamos ser el señor y la señora Paz. De ahí en adelante era nuestra única ambición. Mi grupo no era más los Beatles, era la Paz.


  Cuando hicimos la campaña de publicidad en el mundo entero para desear feliz Navidad, se nos trató de megalómanos. El eslogan era: «War is over, if you want it. Happy Christmas from John and Yoko». No nos importaban las críticas. Era un mensaje que encontrábamos bello y simple. En ese momento devolví mi medalla del Imperio Británico, a modo de protesta contra la intervención de Gran Bretaña entre Nigeria y Biafra, y la participación de su ejército con las tropas norteamericanas en Vietnam… Y había agregado un pequeño toque de humor, indignándome igualmente contra la caída de mi single «Cold Turkey» en las listas de mejor vendidos. Así sería mi combate. Quería comprometerme, ser serio, pero conservar una parte de saltimbanqui. Quería ser capaz de mostrar mis genitales en todo momento, para no ser tampoco un Gandhi o un Luther King susceptibles de hacerse asesinar[8].


  Todo lo que hacíamos debía tener un sentido político. Fue entonces cuando tuvimos la idea del Bed-In. Protestábamos contra la guerra quedándonos en la cama durante una semana. La primera vez fue en el Hilton de Ámsterdam. Todos se preguntaban de qué se trataba. Era algo inédito. Muchos se burlaron, pensaron que nos volvíamos locos, que nuestra utopía era ridícula, y sobre todo estéril, pero a fin de cuentas, el simple hecho de quedarse así en una cama atraía a las cámaras del mundo entero. ¿Quién era la víctima entonces? Durante una semana se habló de paz y de amor. Recibíamos de nueve de la mañana a siete de la tarde, y después nos quedábamos los dos en nuestra cama. Éramos felices.


  Una noche, Yoko me dijo que ella siempre había estado persuadida de que se volvería famosa. Estaba segura de ser la reencarnación de un gran samurái del siglo XVI. Le pregunté si era un samurái bueno, y me respondió que era famoso por su crueldad. Yo me metí rápido bajo la sábana. Ella me susurró al oído: «No temas nada, me he vuelto pacifista para expiar mis vidas pasadas». Con Yoko éramos siglos.


  Volvimos a hacer lo mismo en Toronto. Habríamos querido organizar otra en Nueva York, pero no fue posible. La administración Nixon ya debía de tenerme en el punto de mira. Grabamos «Give Peace a Chance», y había mucha gente, hasta un rabino. Era ecuménico. ¿Quién puede criticar eso? Esta canción se volvió un himno. La han cantado en todas las manifestaciones del mundo. Algo inmenso crecía. Algo que ya no podría detenerse. El movimiento de la esperanza. Tratamos de reunirnos con políticos. Pero era difícil. El primer ministro canadiense nos recibió, y para nosotros fue una victoria. Éramos los mensajeros del pueblo.


  Pero seguimos siendo artistas siempre. Yoko pasaba el tiempo haciendo películas o montando exposiciones. Y yo hacía música. 1971 fue el año de mi álbum Imagine. Acusaron a Yoko de haber separado a los Beatles, pero entonces quizás habría que agradecerle por todos nuestros álbumes como solistas. El arte era nuestro refugio. Si bien había mucha gente que nos apoyaba en nuestros combates, seguíamos sintiendo otro tanto de hostilidad y de burla. Como si una estrella de rock no tuviera el derecho de ocuparse de los asuntos del mundo. Seguíamos sufriendo mucho, y yo utilizaba a Yoko como una muralla. Su cuerpo, maternal, era el prisma que atenuaba la brutalidad. Yo seguía alternando el sentimiento de vacío y la certeza de que todo lo que hacíamos era necesario. El mundo entero se agitaba. ¿Por qué no tendríamos nosotros nuestro lugar? Había que hacer oídos sordos a todos los que nos tomaban por unos utopistas drogados. Pero no, no podía hacer oídos sordos. No comprenderé nunca cómo dos seres humanos en una cama, con flores en la cabeza, pueden suscitar tanta agresividad.


  Todo eso no remediaba nuestro malestar. Yo seguía buscando un modo de mejorar. Entonces decidí seguir las enseñanzas de Arthur Janov. Después de Maharishi, él fue el hombre en el que fundé mis esperanzas de pacificación. Había leído su libro sobre la teoría del grito primal, y quizás me había atraído simplemente el título. «El grito primal» es una expresión que me habló instantáneamente, que viajó en mi carne. Janov le había enviado su libro a todas las celebridades apostando a sus probables depresiones. Tenía razón: una celebridad depresiva es un pleonasmo. Así fue como lo descubrí. Lo llamamos por teléfono y vino a vernos a Inglaterra. El primer encuentro me sorprendió. Esperaba a un seco escribiente de gafas, y resultó alguien muy cool, con una chaqueta de cuero. Era igual de sexy que uno de esos actores que no envejecen nunca. Finalmente decidimos seguirlo a Los Ángeles. Desde el comienzo, su lado business me molestó. Nos enojamos cuando quiso filmar las sesiones; yo no quería servir de marioneta que él usaría para llenarse los bolsillos. Pero, aparte de eso, las semanas que pasamos allí fueron extraordinarias.


  Su método consistía en atacar de frente la neurosis para eliminarla. Las sesiones eran una locura. Había hombres enroscados como fetos, otros chupándose el pulgar. Había que buscar el bebé dentro de nosotros. Llegar a la infancia mediante el grito. Se liberaba lo que siempre se había retenido. Estábamos ahí, aullando durante horas, y yo sentía que era realmente beneficioso. Ese hombre tuvo una gran influencia sobre mí. Incluso musicalmente. Utilicé el grito para algunas de mis canciones, como «Mother», en la que expresaba al fin el dolor de haber perdido a mi madre. Soltaba mi sufrimiento en un estertor. Mi rabia y mi corazón se comunicaban. Me sentía mejor. Escuchaba los consejos de Janov. Por primera vez hablaba con alguien de los sentimientos tan contradictorios que siempre había experimentado por mi hijo Julian. Me impulsaba a retomar contacto con él. Y después no sé qué pasó, pero nos fuimos. Yoko estaba mal. O quizás no le gustaba que yo me acercara así al doctor. Éramos exclusivos.


  Después del episodio Janov, dejamos definitivamente Inglaterra para instalarnos en Nueva York. Yo adoraba los Estados Unidos. También les tenía miedo. Recordaba la locura provocada por mi frase sobre Jesucristo. Pero el Reino Unido me asqueaba. Aquí nos respetaban mucho más. Los primeros días en Nueva York fueron mágicos. Cuando caminábamos por la calle, nos miraban, por supuesto, pero ya no sentíamos esa opresión del juicio permanente. Fue un período fabuloso. Sentíamos vibrar la ciudad. Era de una gran belleza. Conocí a mucha gente que admiraba, como Andy Warhol. En fin, lo digo así, pero creo que era más bien él el que me admiraba. Canté con Zappa. Me gustaba, y me había hecho reír con su parodia de Sgt. Pepper’s[9]. Cuando nos vimos, me preguntó si quería participar en su concierto, y dije que sí, sin reflexionar. Era eso, Nueva York. Todo parecía más simple. Era realmente la ciudad donde pasaba todo.


  El mundo de la vanguardia también estaba ahí. Yoko quiso montar una exposición muy grande, y pusimos toda nuestra energía en eso. Como todos los creadores, estaba dotada de un ego sobredimensionado. Sin embargo, era capaz de poner a la entrada un cartel que decía: «Esta exposición es el trabajo de una artista sin talento que necesita desesperadamente comunicarse». Su humor siempre me gustó. Fue un éxito, pero, otra vez y como siempre, no se sentía amada. Sufría por eso. Me preguntaba a veces: «John, John, ¿por qué la gente no me quiere?». Un amigo le había dicho que era porque ella siempre daba la impresión de saber más que el resto del mundo. Había respondido: «Pero es la verdad. Yo sé más que el resto del mundo». Ahí está toda ella.


  Los grandes movimientos del mundo contestatario tenían lugar en los Estados Unidos. Queríamos ser útiles, ayudando a numerosas causas. Tener a John y Yoko siempre era un acontecimiento. Apoyamos la lucha por las mujeres, a los Black Panthers, o a activistas radicales como Jerry Rubin. El error de esa época seguramente fue haber dejado que nos cooptaran los duros, los exaltados por la revolución. Siempre fuimos muy claros. Éramos completamente pacifistas. El momento más importante fue el gran concierto organizado para apoyar a John Sinclair. Lo habían condenado a diez años de cárcel por haberlo encontrado con dos cigarrillos de marihuana. El gobierno de Nixon quería dar un ejemplo. Enviar una señal fuerte a sus partidarios. Se acercaban las elecciones, y el clima se ponía tenso. Me parecía demencial que la gente pudiera querer un segundo mandato de Nixon. Cuatro años antes, en el 68, había conseguido que lo eligieran prometiendo terminar con la guerra, jurando que tenía un plan secreto. Con eso había entusiasmado a los electores. Había pasado el tiempo, y las atrocidades en Vietnam no cesaban. La guerra seguía haciendo estragos, y su plan secreto seguía en secreto. Quería instaurar el terror para calmar a los demócratas, pero no sería así. Lucharíamos. En apoyo a Sinclair compuse una canción. Tras el éxito del concierto, el gobierno no tuvo otra opción que ponerlo en libertad. Fue una verdadera victoria política. La prueba de que el cuestionamiento podía lograr resultados.


  En ese momento comenzaron a perseguirme. Mi compromiso me llevó al primer plano de los enemigos de los republicanos. Era evidente que mis acciones, en vista de mi popularidad, podían inclinar en contra a muchos electores. Yo no usaba medias palabras para decir todo lo malo que pensaba de Nixon. Así fue como me puse en una mala posición. Porque no era ciudadano norteamericano. Para justificar una orden de expulsión, los canallas recurrieron a mi arresto inglés por consumo de drogas. Querían echarme de un país en el que me sentía tan bien. Me obligaron a emprender una batalla jurídica que duraría años y me costaría millones de dólares. Pero nunca había estado tan motivado. Planté batalla. Si querían echarme, tendrían que arrastrarme por las bolas. Cuando vieron mi encarnizamiento en utilizar todos los recursos posibles, quisieron intimidarme. Entonces vivimos un infierno. Me seguían todo el tiempo. Y se aseguraban de que yo los viera. Para que supiera que no tendría nunca un segundo de respiro. Mi paranoia se volvía una realidad. Querían llevarme al límite, hacer estallar mis nervios. Y les resultaba. Me volví irascible, como un animal acosado.


  Esperaba las elecciones presidenciales, con un nudo en el estómago. Cada día contaba. La derrota de Nixon era mi única esperanza. Y también la única esperanza de un mundo mejor. Estaba mal ese mes de noviembre del 72. La noche de la elección, estábamos en Los Ángeles, en casa de Rubin. Me puse a beber, y los resultados me cayeron encima como un golpe. Yoko y yo nos miramos. Algo se hundía. Supe que me expulsarían. Debía seguir la lucha, pero ya no tenía fuerzas. A partir de ese momento me sumí en un prolongado extravío.


  Decimoséptima sesión


  Yoko y yo habíamos vivido en el mundo totalizante del amor absoluto. Y sin embargo la locura de mi felicidad no había alterado mi desasosiego. Los demonios de siempre seguían en mí. Había probado tantas cosas para mejorar, y nada servía. Al contrario, empeoraba. Bebía tanto que a menudo era agresivo. Las muertes precoces y atroces de tantas estrellas de rock me habían traumatizado. Vivía mi situación como si estuviera en la vida en libertad condicional.


  En una fiesta vi a una rubia. O mejor dicho: vi que ella me miraba. En fin, digo rubia pero podía ser de todos los colores. Bajo el reinado de Nixon, mis recuerdos eran en blanco y negro. Vi en su mirada lo que tantas veces había visto antes. Era una de esas chicas con las que yo podía acostarme sin necesidad de seducirla. Hacía años que me había apartado de las mujeres, y sentía que eso empezaba a faltarme. Me acerqué a la chica, y comencé a acariciarla. Le hablaba con las manos. Yoko estaba ahí, a unos metros. No decía nada. Se tragaba su humillación. De pronto se levantó. Dejó la fiesta sin mirarme siquiera. Yo debería haber salido corriendo, debería haber hecho todo lo necesario para alcanzarla en la noche, pero en lugar de eso arrastré a la rubia al cuarto de al lado. Después, no sé muy bien lo que pasó. Debí despertarme al día siguiente, o al siglo siguiente. ¿Qué sabía del tiempo, en ese momento? Debí de volver a Yoko, lastimoso y avergonzado, miserable y masculino. Como siempre, sería ella la que tomaría la decisión de nuestro porvenir. Si yo quería arruinarlo todo, si quería acostarme con las rubias, y hasta si quería morir, ella no me lo impediría. Me devolvía mi libertad. Eso fue lo que dijo: te doy tu libertad. Pero en Yoko eso tenía un gran poder. Quería decir que me abandonaba a mi soledad. Propuso que me quedara el fin de semana en California para vivir mi deriva. Quizás después vería claro. Sería un fin de semana que duraría catorce meses.


  Ahora no puedo dejar de ver toda la fuerza de Yoko en su actitud. Sé que sufrió. Haciendo el balance de nuestros años, no daba un resultado muy glorioso. Ella había perdido la custodia de su hija. Había accedido, por mí, a una notoriedad mundial, pero no siempre había sido reconocida como una gran artista. Pienso que corrió el riesgo de perderme. En todo caso: de hacerme evaluar mi vida por el vacío. Por la falta de ella. Al hacerse a un lado, me dejaría ver lo que yo realmente quería. Pero no me dejaba completamente solo. Desde hacía unos meses, tenía una ayuda formidable: May Pang. Ella se ocupaba de todo lo nuestro, maravillosa de atención y de dulzura. Yoko le pidió a May que me siguiera y se ocupara de mí. Y que cediera a mis avances, si yo quería tener una historia con ella. Esto puede parecer demente o repugnante. Pero yo puedo ver la dignidad que tiene, y no la perfidia. En alguna parte, Yoko se decía: perdí a John, pero prefiero saber que está con una aliada. Una mujer que me contará su vida. Por medio de esta otra mujer, seguiré con él. Yo no supe nada de todo eso. Sólo pensé que May me acompañaba porque era mi asistente.


  Las primeras semanas, me acosté con muchas chicas. Era como una zambullida en mi pasado. Salía todas las noches, con una banda que incluía a Keith Moon y Harry Nilsson. Hacíamos el recorrido por los clubes. Ringo solía estar por ahí. Es una época en que también vi mucho a Mick Jagger. Estábamos en el pozo de los años setenta. Las mitades de década nunca son muy excitantes. El gobierno seguía intentando expulsarme, pero yo resistía. Tenía el mejor abogado. Y me respaldaban muchos artistas. Mi comité de sostén iba de Dylan a Sinatra, pasando por Fred Astaire y Allen Ginsberg. Me hacía bien ser querido y ayudado así. Pero eso no cambiaba nada: estaba perdido.


  Una mañana en que me dolía mucho la cabeza, May se recostó a mi lado. Era toda la dulzura del mundo. La abracé con fuerza. Tenía llanto en el cuerpo. Pero no lloré. Sonreí. Y ella también sonrió. Fue el comienzo de una bella historia. Yo no la había visto llegar, pero yo nunca veo llegar nada. May llamaba todos los días a Yoko para hacerle un informe. Pero a partir de ese momento empezó a apartarse de la verdad. No podía contarle nuestra sesión cotidiana de balbuceo amoroso. Era una comedia extraña, en la que cada uno ignoraba la actitud de los otros. Yo habría querido contarle todo a Yoko, pero ella se negaba a hablarme. Era peor que una abstinencia de heroína. Es cierto que lejos de ella yo respiraba, pero nunca había querido cortar así los puentes. Peor, oía rumores de que se estaba acostando con un guitarrista. Un guitarrista bigotudo, además. Me repugnaba imaginar los labios de Yoko en otros labios que no fuesen los míos. Entonces una madrugada, a la salida de una discoteca, besé a May bajo los flashes de un fotógrafo. El mundo entero se nos unía en nuestra mascarada.


  Yoko no me perdonaría nunca eso. Creo que ella siempre quiso que fuéramos una suerte de mito. Siempre tuvo conciencia, mucho más que yo, de lo que debíamos ser. Éramos John y Yoko. Y si ella no era reconocida en tanto artista, al menos creaba la obra de la pareja. En ella hay una voluntad permanente de ponernos en escena. Inclusive cuando hablamos a los medios. Somos una novela. Esta separación debía ser una respiración, era nuestra verdad oficial. Necesitábamos una pausa. Pero al hacerme fotografiar así le revelaba al mundo la sórdida verdad. La verdad de una descomposición atrozmente banal. Yo rasgaba con un cuchillo nuestro cuadro. Esta vez, se dijo que todo había terminado definitivamente entre nosotros.


  Yo bebía, me peleaba. Mi vida era un eterno recomienzo. Trataba de avanzar pero todo me devolvía siempre a mi pasado. Usted no puede imaginarse cuántas veces por día oía: «Y entonces, ¿cuándo vuelven a formarse los Beatles?». Era todo lo que le interesaba a la gente. Todo el tiempo. A toda hora. Era LA pregunta. A veces yo quería ponerme un cartel en la cabeza que dijera algo así: «Al próximo que me pregunte si volverán a reunirse los Beatles, le pego». Pero al mismo tiempo, lo encontraba increíble, esa supervivencia de los Beatles. Pensaba que se calmaría con el tiempo, como pasa con todos los grupos que se separan. Pero no. Casi podría decirse que empeoraba. Habíamos sido grandes, pero el tiempo que pasaba nos volvía inmensos. Nos habíamos vuelto un mito. Era casi como en los tiempos de la Beatlemanía. Yo no podía tener una vida normal.


  Recuerdo que en esta época todo el mundo hablaba de una película porno, algo que se llamaba Garganta profunda, creo. Yo también quería verla. Había un cine en Willshire Boulevard. Como se imaginará, quise ser más discreto de lo habitual. Estaba con un amigo. Nos instalamos en un rincón. Él compró los billetes, y entraríamos al cine después del comienzo de la función. Pero alguien me reconoció, y se produjo la excitación general. Derroté al porno. Tuvimos que salir corriendo. Al fin mi amigo fue a verla sin mí, y trató de contármela. Pero no era lo mismo. Sus palabras no eran muy excitantes. No sé por qué le cuento esto. Quizás porque lamento no haber podido ver esa película. Es parte de las cosas que me están prohibidas. Tengo una vida excepcional, de acuerdo, pero es una vida a menudo al margen de los placeres simples.


  No quería morir en la piel de un ex-Beatle. Mis últimos discos no habían tenido mucho éxito. Y seguían hablándome, siempre, de las viejas canciones. Pero para mí los años sesenta eran la Grecia antigua. Siempre había un idiota diciéndome que su favorita era «Yesterday». Yo no decía nada, pero, bueno, no tengo nada que ver con esa canción. Es de Paul. Es completamente Paul. Tantas veces he comido en restaurantes donde los músicos se ponían a tocar «Yesterday» para agasajarme. Hay que ser realmente idiota para creer que eso me alegraría. Aun si fuera una de mis canciones. Puedo asegurarle que es raro vivir en el 74 y que todo el mundo le tire a la cabeza el 64.


  Un fin de semana partí a Las Vegas. Seguramente para perder dinero de una manera organizada. Pero no, no jugué en realidad. Sobre todo bebí. Y entonces, siempre es lo mismo. Con el alcohol se viaja siempre al mismo lugar. Terminé en un antro de striptease, y la chica desnuda frente a mí me preguntó si los Beatles volverían a reunirse. Salí corriendo. Rara vez lo he pasado tan mal como en Las Vegas. Con todos esos conciertos de artistas acabados. Tuve el terror de mi vida. Me imaginé a los sesenta años, tocando «Love Me Do» por un poco de dinero. Pensé que me volvería un monstruo de feria, encerrado por siempre en el traje de Beatle. ¿Quién sabe? Quizás es lo que pasará. Nos reencontraremos los cuatro, con el pelo blanco. O calvos. Seremos cuatro viejitos simpáticos.


  Todos los días recibíamos proposiciones cada vez más alucinantes para volver a formar el grupo. Nos ofrecían millones de dólares por un concierto, una canción, una nota. O una simple aparición juntos. La gente está loca. Lo discutí con Paul, y los dos pensamos que sería una locura aceptar. El planeta entero estaría mirando. Y necesariamente sería decepcionante. ¿Quién puede estar a la altura de un mito? El secretario de las Naciones Unidas nos suplicó que tocáramos para una asociación benéfica. Es cierto que reuniéndonos una hora podríamos salvar a un país de la hambruna. Seguramente exagero. O quizás no. Pero hacer un concierto no es posible. De verdad, no puedo. Un disco, en cambio, por qué no. Me parece bastante plausible que volvamos un día los cuatro al estudio.


  Después de unos meses de vagabundeo californiano, volví a Nueva York. Me instalé en un apartamento con May Pang. Me hizo bien volver a mi ciudad. Los Ángeles siempre ha sido para mí un lugar de desenfreno. Una ciudad donde uno pasa los días durmiendo al sol la borrachera de la noche anterior. Me hacía falta Yoko, por supuesto, pero tenía momentos maravillosos con May. Y comenzaba a admitir que empezaba una nueva vida. Nuestra historia se volvía seria. Estábamos enamorados, creo. Yo escuchaba sus consejos. Ella me incitó a ver a mi hijo. Hacía mucho que no lo veía. Lo invitamos a Nueva York, y hasta fuimos unos días a Disney World. Estuvo bien. Lo hice tocar en mi álbum Walls and Bridges. Yoko sufría tanto por estar separada de su hija que no soportaba la idea de que yo pudiera ver a mi hijo. En fin, no quiero que usted crea… Quiero decir… Sé bien que soy responsable de mi relación con Julian. Yoko no tiene nada que ver con mi sequedad. Pero necesitaba de alguien que me ayudara a construir una relación. Solo, no era capaz de nada. Y desde luego que no era capaz de ser padre.


  May también me impulsó a volver a verme con Paul. Me dijo que yo hablaba todo el tiempo de él, lo que era cierto. Me hizo admitir que lo extrañaba, lo que era cierto también. De todos modos, el odio era ridículo. Había que apaciguar las cosas. Volvimos a vernos, y estuvo bien. Ya no era como antes, por supuesto, pero estaba bien. Nos conocíamos tanto. No necesitábamos hablar. Éramos un viejo matrimonio. Hablamos de nuestros proyectos. La música había sido siempre nuestro terreno de entendimiento. Él estaba a punto de partir para Nueva Orleans a grabar Venus and Mars. Faltó poco para que fuera con él. Pero había que calmarse un poco. No podíamos recuperar nuestros diecisiete años. Ese tiempo en que teníamos la impresión de que todo el mundo se reducía a nosotros dos.


  Trabajé mucho en esa época. Hice colaboraciones con David Bowie y con Elton John. Me emocionaba ver que muchos artistas querían trabajar conmigo a cualquier precio. Aunque uno componga éxitos mundiales, puede seguir dudando de su talento. Yo nunca terminé de convencerme de mis capacidades. Entonces, me conmovía realmente volverme algo así como un maestro. O más simplemente, un músico al que se respeta. Fue un lindo período. Inclusive llegué al número uno de las listas de ventas con «Whatever Gets You Thru the Night». Algo bastante inesperado. Había cosechado fracasos con lo que yo pensaba que eran grandes canciones, como «Mind Games», y de pronto estaba en la cima con algo liviano. Nada es previsible. No hay recetas.


  Elton quería que fuera a tocar con él en el Madison Square Garden. Es un músico que admiro, un pianista fabuloso, y también un amigo. Además, es el padrino de Sean. Su propuesta me tentaba, pero me angustiaba terriblemente la idea de cantar en público. Era capaz de vomitar en un concierto. Nunca tuve confianza en mí. Y entonces me sentía más frágil que lo habitual. Había pasado semanas huyendo de la verdad: extrañaba a Yoko más y más. Era un sufrimiento que mantenía en la penumbra. May me hablaba de proyectos para el futuro, y yo decía que sí. Pero quería discutir de todo eso con Yoko. Quería que ella decidiera por mí, que ella me dijera qué hacer. Le dejaba mensajes todos los días. Le suplicaba que me aceptara de vuelta. Era la mujer de mi vida, y mi vida estaba lejos de haber terminado. ¿Cómo había podido pensar que podría vivir sin ella? Me respondía que yo no estaba listo todavía. Que no era el mejor momento. Estaba obsesionada con la numerología y no tomaba la menor decisión sin haber consultado con su numeróloga. Mi destino entonces estaba marcado por las estrellas.


  May veía hasta qué punto yo era cambiante. Podía estar alegre a la noche y a la mañana siguiente despertarme con el cuerpo atravesado por la incertidumbre. Me quedaba horas frente al televisor, obsesionado con las publicidades. Ella me daba mucho, pero no colmaba el agujero abierto por la ausencia de Yoko. Insistió para que aceptara la propuesta de Elton. Hizo bien. Fue una ocasión extraordinaria. Aunque no por ella. En el escenario interpreté tres canciones, una de ellas «I Saw Her Standing There». Cantarla era una doble señal de pacificación: con mi pasado que tanto había calumniado, y con Paul, pues era una de sus composiciones. Me conmovió mucho interpretarla. Quería decir que ponía fin oficialmente a nuestra guerra. Y de modo inconsciente también quería decir que yo hacía las paces con mi pasado. Era una señal que mandaba, y sería recompensado. En la multitud, perdida entre todas las caras, estaba la que yo esperaba. Yoko estaba ahí, y yo no lo sabía. Después del concierto vino a verme, con una rosa en la mano. Y esa rosa significaba: John, puedes volver.


  Nos reencontrábamos, y era más fuerte aún que nuestro primer encuentro. Volvimos a casa e hicimos el amor. Me quedé pegado a mi mujer durante horas. No pensaba en May, que debía estar loca de preocupación. Ya no existía nada: ni nuestro pasado ni nuestros proyectos. Yoko la llamó al día siguiente, y le dijo simplemente: «Retomé a John». Alguien fue a buscar mis cosas. Me doy cuenta de lo violento que debió de ser. Pero era así. Cuando Yoko estaba ahí, el mundo entero podía desangrarse que no me importaba. Más adelante volví a ver en secreto a May una o dos veces. Me dijo lo brutal que había sido Yoko. La tomé en mis brazos porque no sabía qué decir. Había experimentado sentimientos sinceros hacia ella. Pero ya no era mi problema. Era su vida. No podía cargar con otros. Tenía demasiado conmigo. Con Yoko y yo. La dejamos ahí, y por supuesto no podíamos volver a tenerla de asistente. De un día para otro, se encontró sin nada.[10] Y eso no tenía ninguna importancia para nosotros, que lo teníamos todo. Y tendríamos algo más que todo: un hijo.


  Decimoctava sesión


  Pues bien, le he contado mi vida. No sé si me hizo bien. Por primera vez puse en palabras todos los hechos. Ordené mis recuerdos como libros en una biblioteca. Tengo la impresión de tener mil años. Y sin embargo, hoy me siento joven. Tengo cuarenta años, y soy un niño.


  Recuerdo que una de nuestras primeras sesiones tuvo lugar justo después de que naciera Sean. Ahora tiene cinco años. Me maravilla el presente, y sin embargo querría saber cómo crecerá, cómo se volverá un hombre. Un hombre locamente amado por sus padres. Cuando Yoko quedó de nuevo embarazada, yo vi ahí una señal del destino. Nos bendecía. Tanto nos habían dicho que no sería posible, y sin embargo, el milagro: sucedió cuando nos reencontramos. Al aceptarme de vuelta, Yoko me impuso algunas condiciones: debía dejar de beber y cambiar radicalmente mi alimentación. Había que comer sano. Yoko citaba todo el tiempo una suerte de adagio que decía: somos lo que comemos. Y creo que Sean nació de nuestra voluntad de estar sanos.


  Yoko también me pidió que me ocupara de nuestro hijo. Me dijo: «Yo lo llevo dentro, tú lo crías». Quería que fuera un amo de casa mientras ella trabajaba. Su vientre crecía y yo decía sí a todo. Decía que sí a los días que se anunciaban. Estábamos tan felices. Pasaban los meses y el temor de perderlo se alejaba. Todo iba bien. Pero el día del nacimiento de Sean estuvo marcado por el pánico. Inmediatamente después del parto Yoko empezó a temblar y a perder sangre. Grité pidiendo ayuda. Llegó un médico, con las sienes grises y una cara tranquilizadora. Me dije que así estaba bien. Pero el tipo se puso a mirarme, sin moverse. Le pregunté qué pasaba. Balbuceó que se sentía muy honrado de conocerme. Tuve un ataque de furia. Mi mujer estaba muriéndose y él me hablaba de música. No era posible.


  El problema se solucionó, pero los médicos encontraron restos de droga en la orina de Yoko. Yo la miré a los ojos. Habíamos dejado la droga juntos. Habíamos decidido dejar atrás todo eso. No podía imaginar que ella siguiera, y sobre todo embarazada. No podía pensar que hubiera podido poner en peligro la vida de nuestro hijo. Yoko dijo que era falso, que no se drogaba, y me aferré a sus palabras rogando que fueran ciertas. Intervinieron los servicios sociales, y me di cuenta de que ponían en duda la palabra de Yoko. Si ella se drogaba, estábamos perdidos. Nos quitarían al chico. Y nuestra situación legal no colaboraba. Teníamos mala reputación. En realidad era injusto: nos veían como drogadictos, cuando lo único que comíamos era soja. Al fin descubrieron que esas huellas estaban relacionadas con un medicamento, y nos dejaron en paz. Qué alivio. Pudimos volver a casa. Con Sean. Sean Ono Lennon. Éramos una familia.


  No sé lo que pasaba, pero era la primera vez en mi vida que las buenas noticias daban origen a otras buenas noticias. Era como una espiral positiva. Nixon renunció por el Watergate, y yo obtuve mi residencia permanente en el país. Alguien dijo en la televisión: «Su encarnizamiento en querer ser norteamericano debería haberle valido automáticamente la nacionalidad»[11]. Al fin se daban cuenta de que yo amaba este país. Paseaba por Central Park, con Sean, y eso era lo mejor de mi día. No había nada más. No me acercaba a la guitarra. Durante veinte años, había empleado toda mi energía en componer, en trabajar como un animal. Todo eso había terminado. Los últimos años, he tenido una vida ritmada por cosas simples. He articulado mis horas en función de mi hijo. Era amo de casa, y eso era maravilloso. No me sorprendería que se volviese una moda, que los hombres se queden en la casa. Me gustaba rondar en la cocina. He debido pasar por un excéntrico ante la cocinera. Me veía loco de alegría por saber hervir un huevo. Y aprendí a hacer pan. Sí, yo mismo hago el pan. Y eso me vuelve más feliz que haber llenado estadios.


  Vestido con un simple kimono, podía quedarme sin hablar, sin hacer nada. No era pereza ni meditación, sino un estado de contemplación interior. He pasado horas haciendo yoga, limitando al máximo mi actividad física, para volverme puro espíritu. He hablado tanto en el pasado que mi cuerpo ahora necesita largas curas de silencio. He estrechado tantas manos durante años. Contaban conmigo para salir del paso en situaciones difíciles, para llenar los vacíos. Sonreírle a la mujer del alcalde que después iría muy orgullosa a sus reuniones Tupperware a contar que había conocido a los Beatles. No quería seguir oyendo todo el ruido de la superficialidad. Al fin estaba al abrigo de todo. En casa, en familia. Y hasta me olvidaba de quién era. Al fin me liberaba de mi propia imagen. Caminando por la calle, veía que todos se volvían a mirarme, los coches frenaban, y sólo entonces recordaba que yo era John Lennon.


  El frenesí del pasado ya no existe. Siempre busqué el apaciguamiento, y no me molesta si parece una forma de anestesia. Soy feliz por el momento. Sigo expresándome, pero por la escritura. Más que nunca es el medio absoluto para extirpar mis sentimientos de las profundidades. Inmóvil y economizando mis movimientos, me siento tan liviano que experimento la sensación de estar en un perpetuo viaje. Y, por medio de la palabra, la música regresó. Poco a poco, sí, volvió como un deseo, una necesidad, y ahora es de nuevo una obsesión. El verano pasado, estábamos en las Bermudas. Era maravilloso. Es una isla muy inglesa. El tránsito va por la izquierda. Sentí que extrañaba Inglaterra. Todo es posible. Me paseaba entre las flores, la naturaleza es tan bella, la sensualidad conmovedora, y vi una planta que tiene por nombre Double Fantasy. Al leer esas palabras, comprendí que sería el nombre de mi álbum. Quizás fue esta planta la que me llevó a las melodías.


  Estaba por cumplir cuarenta años, tenía ganas de volver. Extrañaba todo lo que había rechazado. ¿No es eso, el ciclo incesante de la vida? Del rechazo al deseo. De nuevo, viví los demonios del pasado. La angustia desgarradora por la salida de un álbum. ¿La gente seguiría amándome? Componía, y no pensaba más que en eso. ¿Me habían olvidado? Comprendí hasta qué punto deseaba que me quisieran. El amor familiar me había alimentado, por supuesto, pero necesitaba al público. Como todos los artistas. Necesitaba ser amado y ser comprendido. Y debo decir que quedé satisfecho, más allá de mis esperanzas. La recepción del álbum fue muy buena. Tan buena que me da ganas de salir de gira. Yo que pensaba que no volvería a querer dar un concierto… Regresaré a Inglaterra, a ver a mi familia, es el momento. Voy a volver a Liverpool. Siento la urgencia de vivir lo que me espera. Con mi productor, dudamos en la elección del primer single para mi regreso. Al fin elegimos «Just Like Starting Over». Es muy simbólico. Pero también muy cierto. Porque es cierto que todo recomienza. Todo recomienza una vez más.


  Es ahora.


  Epílogo


  Hacia las cinco de la tarde del 8 de diciembre de 1980, John Lennon salió de su casa. Como siempre, había un pequeño grupo de fans que lo esperaban para tomar una foto o pedirle un autógrafo. Mark David Chapman también estaba ahí. Una foto inmortaliza ese instante en que John Lennon firma el álbum del que lo asesinará unas horas más tarde. Porque Chapman en ese momento no hace nada. Se quedará en la sombra, en la cercanía del edificio, esperando el regreso de su presa. Desde hace meses tiene decidido matarlo. Sin embargo, Chapman es un fan absoluto de Lennon. Su fascinación lo lleva a casarse con una asiática para parecerse a su ídolo. Tras muchos fracasos, se hundirá en la depresión y hasta intentará el suicidio (ojalá lo hubiera logrado…). Su amargura se transforma en odio hacia Lennon. Según él, la estrella se ha vuelto un gran burgués que ha abandonado por completo sus batallas por la causa proletaria. Entonces considera que no es él quien debe morir sino ese gran traidor. Con ese pensamiento espera al Beatle.


  Tiene el libro El guardián entre el centeno de Salinger en el bolsillo. Ese día, actuará de manera similar al protagonista de la novela. Cuando John Lennon regresa, lo interpela. El cantante vuelve la cabeza, reconoce seguramente al gordito de gafas al que le firmó un autógrafo un rato antes. Pero Chapman no pide nada. Apoya una rodilla en el suelo y dispara cinco tiros a quemarropa sobre la estrella. Cuatro dan en el blanco. Lennon logra subir los peldaños que lo llevan al vestíbulo. Yoko, que lo sigue, se pone a gritar. Avisan de inmediato a la emergencia médica. Chapman no se mueve. Está sentado en el suelo, esperando que vengan a detenerlo. Llega un coche de policía. Suben al herido para llevarlo lo más rápido posible al Hospital Roosevelt. En el vehículo, el policía hace lo que puede por mantener despierto a Lennon, que pierde sangre. Mucha, demasiada sangre. Le pregunta: «¿Usted es John Lennon?». La respuesta: «Sí». Y será su última palabra. Se apagará poco antes de la medianoche[12]. Pese a sus intentos de pedir la inimputabilidad por demencia, diciendo que había oído voces que lo impulsaban al crimen, Chapman será condenado a cadena perpetua.


  Notas


  
    [1] La hermana en cuestión se llama Indrig Petersen, y supo que John Lennon la buscaba. Pero por no herir los sentimientos de su madre adoptiva prefirió no manifestarse. Cuando al fin quiso conocer a su hermano, era tarde: John Lennon había muerto. (N. del A.) <<

  


  
    [2] Alfred Lennon murió de cáncer el 1 de abril de 1976, en Brighton. (N. del A.) <<

  


  
    [3] Kyoko es la hija que Yoko tuvo con Tony Cox en 1963. Se podría escribir un libro sobre la batalla de los padres por la custodia de esta niña: disputas incesantes, intentos de secuestro, desaparición en una secta. Salvo por breves períodos, Yoko vio muy poco a su hija a partir de su encuentro con John Lennon. Inclusive pasó muchos años sin saber dónde estaba. (N. del A.) <<

  


  
    [4] Elvis Presley murió el 16 de agosto de 1977, a la edad de cuarenta y dos años, en su casa de Memphis. (N. del A.) <<

  


  
    [5] Cynthia es la primera esposa de John Lennon. Aparecerá unas páginas más adelante. (N. del A.) <<

  


  
    [6] Finalmente Pete Best escribió un libro. Pero no por venganza, sólo para establecer la verdad. En 1995, cuando los Beatles sacaron Anthology, se puede escuchar a Pete Best en varios temas. Un modo de cerrar la historia, y de permitirle también cobrar los derechos de autor correspondientes. (N. del A.) <<

  


  
    [7] Brian Wilson, el líder de los Beach Boys, quedó postrado durante dos años después de escuchar el álbum Sgt. Pepper’s. (N. del A.) <<

  


  
    [8] Es una frase que John Lennon pronunció realmente en 1969. (N. del A.) <<

  


  
    [9] En 1968 Frank Zappa, con su grupo The Mothers of Invention, sacó un álbum cuya portada parodiaba la de Sgt. Pepper’s. Y el título burlón era We’re Only in It for the Money. (N. del A.) <<

  


  
    [10] May terminó trabajando para Island Records, ocupándose especialmente de Bob Marley. En los años ochenta se casó con el productor Tony Visconti, con quien tuvo dos hijos. En 1983 publicó un libro sobre su relación con John. Nunca volvió a hablar con Yoko Ono. (N. del A.) <<

  


  
    [11] Otro dijo, más tarde: «Si no le hubieran dado la residencia norteamericana, no lo habrían asesinado en Nueva York». (N. del A.) <<

  


  
    [12] El número 9 es recurrente en la vida de John Lennon. Es impresionante verlo aparecer en todos los momentos clave de su existencia. Si murió un 8 de diciembre hora de los Estados Unidos, ya era el 9 en Inglaterra. (N. del A.) <<
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